Краудфандинг для голых: Как работает продажа эротических снимков за подписку

За $5 в месяц Стефани Мишель позволит вам подписаться на свой закрытый аккаунт в Snapchat. Она обещает, что вы увидите, как она тусуется с друзьями в Лос-Анджелесе, строит смешные физиономии на камеру или просто бездельничает и смотрит аниме. И если она дома, то ее обычный наряд — это «нижнее белье, или маленькая майка без рукавов, или вообще голышом».

Это первый уровень вознаграждения в аккаунте Мишель на платформе Patreon, где она «создает пикантные косплей-материалы». Помимо доступа к аккаунту в Snapchat, Мишель предлагает своим 435 подписчикам доступ ко всевозможным вознаграждениям для приватного просмотра: подписанный эротический снимок, пикантное персональное видео продолжительностью 3-5 минут и доступ к постоянно обновляемым материалам на платформе — эротическим фотосессиям и видео.

Запуская аккаунт около года назад, она колебалась. «Я не думала, что кого-то это заинтересует, — говорит она. — Но за первую неделю я заработала более $1 000». Теперь в месяцы, когда все идет хорошо, Мишель может получить $5 000. Управление своим аккаунтом на платформе Patreon стало для нее полноценной работой.

Мишель — одна из десятков женщин, использующих Patreon, чтобы продавать эротические фото, видео и другие «бонусы» заинтересованным — и готовым заплатить — фанатам. Так как она занимается созданием контента для платформы на постоянной основе, то относится к группе успешных производителей эротических материалов. Некоторые из ее коллег рассматривают платформу как подработку на пути к более прибыльным ангажементам, а другие хотели бы посвятить этому все время, но пока не придумали, как это сделать. Заранее установленной карьерной траектории тут нет, но для этих женщин все дороги ведут в Patreon.

Ничего нового в продаже эротических снимков в интернете, конечно, нет. Однако платформа Patreon сделала эту транзакцию более привлекательной как для создателей, так и для покупателей. Платформа упростила процесс оплаты, публикует контент, с которым не готовы иметь дело другие компании, и поощряет общение напрямую. Клиенты говорят, что им нравится близость к модели и возможность поддерживать ее карьеру. В то время как модели признаются, что благодаря платному доступу они видят в своих покупателях настоящих фанатов, а не незнакомцев в погоне за фото голых сосков.

Но хотя кажется, что эта нишевая экономика процветает на краудфандинговой платформе, все женщины, с которыми мне удалось поговорить, готовя эту историю, упоминали схожие поводы для беспокойства. А именно — существует непробиваемый потолок заработков; интернет-платформы «привередливы» и непредсказуемы; а количество времени и внимания, которыми вы можете поделиться с платящими за них фанатами, ограничено.

Запущенная в мае 2013 года, платформа Patreon — сравнительный новичок вселенной краудфандинга. Вместо того чтобы полагаться на достижение отдельных целей привлечения финансов, как это происходит на платформах Kickstarter и Indiegogo, Patreon работает как долгосрочный источник дохода, а его абоненты обычно соглашаются на ежемесячные выплаты. Платформу продвигают как способ, с помощью которого фанаты могут финансировать проекты своих любимых творцов. А творцы могут сосредоточенно работать над этими проектами, вместо того чтобы запускать одну кампанию по сбору денег за другой.

И, в отличие от социальных медиа вроде Facebook и Instagram, Patreon явным образом разрешает размещение изображений с обнаженной натурой, что является одной из наиболее очевидных причин популярности этой платформы среди эротических моделей. В Правилах сообщества Patreon говорится: «Patreon не предназначен для порнографии, но некоторые из самых красивых и исторически значимых произведений мирового искусства изображают обнаженных людей и сцены сексуального характера. Поэтому мы позволяем публикацию обнаженной натуры и соблазнительных образов при условии, что они промаркированы как „для приватного потребления“ (NSFW/Not Safe For Work. — Прим. ред.). Это как если бы мы позволили фильмы с рейтингом R (Restricted/„Ограничено“. — Прим. ред.)… но не порнофильмы».

В заявлении, полученном в ответ на запрос издания The Verge, представитель Patreon объяснил: компания определяет порнографию как «контент, прославляющий акт сексуального возбуждения».

Граница, проводимая Patreon между порнографией и искусством, не всегда была по вкусу более консервативным компаниям вроде PayPal. В 2014 году она угрожала отключить все проекты Patreon от интеграции с платежной системой из-за имевшегося на платформе раздела с эротическими материалами. Чтобы не потерять доступ к одному из самых популярных платежных приложений, Patreon объявила своим NSFW-творцам, что им придется перейти на оплату только кредитными картами. В 2016 году компания PayPal пересмотрела свою позицию, но многие другие платформы относятся к обнаженной натуре с опасением.

Бывшая помощница продюсера из Калифорнии, которая ведет кулинарное шоу без одежды под названием «Обнаженные кондитеры», говорит, что решила попробовать себя на платформе, прочитав о ее сравнительно либеральной позиции по поводу эротического контента. До этого она использовала свой собственный сайт и аккаунт PayPal для монетизации онлайн-сериала, но, по ее словам, в 2015 году PayPal заблокировал ее за наготу. То же самое произошло и на платформе Venmo. Не имея возможности получать платежи, она была вынуждена забросить шоу на два года и вновь запустила его на Patreon только прошлой зимой.

Сегодня программа «Обнаженные кондитеры» доступна только на платформе Patreon. И, по словам ведущей, она зарабатывает с помощью своих 280 подписчиков почти достаточно, чтобы финансировать съемки и платить по счетам.

В этом растущем сегменте Patreon сексуальная привлекательность чуть ли не гарантирует, что вы чего-то добьетесь. Но что именно это будет, зависит от того, насколько вы готовы посвятить себя такой работе.

Моника Замора говорит, что ее заработок на Patreon (около $500 в месяц) мог бы быть выше, если бы она тратила на это больше времени. Основной доход ей приносят эротические танцы, и именно на них она тратит большую часть своих рабочих часов.

Замора завела аккаунт в Patreon прошлой осенью, когда осознала, что ее магазин на сайте Etsy, где она продает одежду и эротические снимки, не приносит достаточной прибыли. У нее было много подписчиков на платформах вроде Instagram, но монетизировать активность в соцсетях не получалось. «Я продавала снимки и делала фотографии, но зарабатывала совсем не так, как хотела бы», — признается она.

Patreon обеспечивает Заморе дополнительный доход в придачу к тому, что она получает от танцев, и позволяет ей развивать свой собственный бренд, широко представленный на других платформах. За $1 в месяц Замора открывает доступ к своим материалам в Patreon, где она публикует эксклюзивные фото без цензуры. За $3 в месяц подписчики получают возможность принять участие в розыгрыше эротического снимка. Ее самый дорогостоящий уровень, который она называет уровнем «настоящей поддержки», — для фанатов, желающих «по-настоящему помочь» ее карьере, — предполагает оплату в размере $25 в месяц за подписанное фото. Цены Заморы значительно ниже, чем у других моделей, с которыми я общалась: их расценки составляют от $200 до $1 000 в месяц.

У Заморы около 100 подписчиков — это средний уровень популярности среди моделей, с которыми я разговаривала. Однако у ее официальной страницы в Facebook — более 18 тысяч подписчиков. Она считает, что платформа Patreon — не самое важное для нее, так как результат не стоит приложенных усилий. «Мне удалось разработать систему, позволяющую генерировать необходимый контент, не отвлекая меня от других занятий. Но я всегда очень занята, так что мне тяжело выделить время, необходимое, чтобы сделать [мой Patreon] таким, каким он должен быть», — отмечает она.

Стефани Мишель поставила на Patreon — и это изменило ее жизнь. До появления платформы она работала в медийной компании, занимаясь производством учебных видео для любителей всевозможных поделок. Сегодня Patreon — ее единственная работа, и хотя она зарабатывает достаточно, Мишель говорит, что доход может значительно колебаться: «Нельзя ожидать неизменную зарплату каждый месяц». В наименее активные месяцы работа на платформе приносит ей до $3 700 — $3 900.

Если посчитать, сколько времени у нее уходит, чтобы убедиться, что ее подписчики довольны, почасовая оплата звучит не так впечатляюще, как общая сумма. По оценкам Мишель, она тратит более 80 часов в неделю, работая над вознаграждением для подписчиков: печатает, подписывает и отправляет сотни фотографий, а также ведет разговоры с абонентами в Snapchat «весь день каждый день». И в подобной модели дохода нет места для отпуска. Мишель недавно вышла замуж, и, по ее словам, медовый месяц постоянно прерывался письмами, сообщениями и снэпами от фанатов.

Чтобы не дать всему этому испортить свой медовый месяц, Мишель с мужем-фотографом, который и делает все ее снимки, решили воспользоваться каникулами в Европе, чтобы создать побольше материала для Patreon. «В каждой из стран, где мы побывали, мы сняли небольшое видео, — рассказывает она. — Я не хочу жаловаться, потому что Patreon оказался настоящим подарком судьбы для нас обоих, но работы гораздо больше, чем я ожидала. Мне кажется, что, добавь я еще уровней поддержки, у меня не будет времени для сна».

Если не удается добавить дополнительные уровни вознаграждения без «выгорания» или не получается убедить абонентов платить больше, заработки этих моделей на платформе ограниченны. Существуют также многочисленные конкурирующие источники — скажем, практически весь интернет, где изображение обнаженной женщины обычно находится от пользователя в паре кликов.

В некоторых местах, например в разделе r/PatreonGirls, пользователи могут публиковать вознаграждения из Patreon (в основном эротические или провокационные фото), чтобы остальные могли увидеть их, не внося абонентскую плату. Модератор r/PatreonGirls, называющий себя OlliesMeowMaster, говорит, что раздел был создан для продвижения некоторых моделей и что его можно использовать, чтобы выбрать девушку по вкусу, прежде чем становиться абонентом. По словам модератора, подписчики раздела просто оценивают свои варианты, прежде чем подписаться на Patreon, — как это сделал бы любой образованный потребитель.

Стефани Мишель так не кажется: «Некоторые считают подобную утечку бесплатной рекламой. Лично я с этим не согласна и не могу сказать, что после утечки фото вижу большой приток подписчиков».

Модератор Ollies не считает раздел r/PatreonGirls лазейкой или угрозой «развратному» рынку Patreon, и модераторы обычно удаляют материалы, если об этом попросит сама модель. И хотя он говорит, что «большинство» участников приходит в раздел r/PatreonGirls в поисках «непристойностей или обнаженки», он также думает, что некоторые из них надеются на эмоциональную связь. «Есть довольно много мужчин и женщин, которые легко привязываются к моделям, и этот индивидуальный подход заставляет их возвращаться снова и снова, — рассказывает он. — По моему опыту, на порносайтах такого не получишь».

И модели, и фанаты называют интерактивность платформы одним из самых уникальных ее качеств. Нагуглить бесплатный набор фотоснимков несложно, но бесплатно скачать ощущение связи с человеком не получится. Встроенная система обмена сообщениями позволяет фанатам поговорить с моделями, связаться с которыми на более многолюдных платформах может быть сложновато. Пользователи могут отправить сообщение автору аккаунта лишь после того, как стали абонентами. А потому многие женщины, с которыми я разговаривала, заметили: система сообщений работает как фильтр, через который не проходят неприятные или жестокие сообщения, распространенные на других сайтах.

По словам Стефани Мишель, большинство ее фанатов похожи на участливых и заинтересованных людей, а не на извращенцев. «Так как здесь платный доступ, тут… нет этих уродов из Instagram, — говорит она. — Я не получаю непристойных комментариев. Люди пишут мне: „Слушай, обожаю твое тело, и мне кажется, ты делаешь отличную штуку. И да, передай привет своему мужу“».

Девушка, работающая на платформе под псевдонимом Бесстыжая Несса (Naughty Nessa), вторит словам Мишель: «В Instagram тебе каждый день пишут сумасшедшие вещи 50 миллионов человек, и ты никому не отвечаешь. В Patreon это люди, которые поддерживают меня финансово, так что, конечно, я им отвечу».

Несса, работающая эротической моделью уже десять лет, говорит: живя в небольшом городке на севере Огайо, сложно заработать себе этим на жизнь. Она — мать-одиночка, дети которой находятся на домашнем обучении, и ей не всегда удается провести много часов в дороге, чтобы отработать в шоу или посетить какое-то мероприятие. Когда несколько месяцев назад подруга посоветовала ей попробовать свои силы на платформе Patreon, она решила сделать это. «У меня никогда не было регулярных доходов [от работы эротической моделью], пока я не создала аккаунт в Patreon», — отмечает она.

Для подписчиков своего аккаунта, где она «создает эротические фетиш- и художественные фото», Несса предлагает персонализированные «бесстыжие» электронные открытки и обои для компьютера, фотосъемки для фетишистов и эксклюзивные фото с обнаженной грудью, которые она высылает 7-го числа каждого месяца. За $69 в месяц подписчики могут болтать с Нессой 30 минут о чем угодно — зачастую о своих эротических фантазиях — и советоваться в вопросах секса.

За несколько месяцев работы с платформой Несса еще не до конца освоилась с онлайн-бизнесом, и пока у нее всего лишь 12 подписчиков. Однако она говорит, что каждый месяц зарабатывает на платформе от $100 до $200 — и эта сумма продолжает расти.

«Для меня как для матери-одиночки это новое чувство, когда каждый месяц на твою карту приходят деньги», — говорит Несса.

Она собирается и дальше продвигать свой аккаунт в Patreon через Twitter, Instagram и Fetlife (социальная сеть для любителей БДСМ и фетишистов), чтобы привлечь новых подписчиков. Facebook уже много раз блокировал ее страницу, и теперь компания требует, чтобы она прислала копию удостоверяющего личность документа с фотографией. Делать этого она не хочет.

Большинство этих женщин полагается на широкую аудиторию общедоступных платформ для продвижения своей работы. Но эти платформы и их правила — такие, как требование Facebook о подтверждении личности или настройки местонахождения, — осложняют задачу владельцев аккаунтов оставаться в тени.

Фанатов может привлекать внешне беспрепятственный доступ к моделям, получаемый ими в качестве вознаграждения на Patreon, но женщинам приходится постараться, чтобы защитить свою частную жизнь. По словам Нессы, она не указывает ни в одном из своих онлайн-профилей фамилию, возраст или город проживания. «Я стараюсь как можно больше разделить две мои жизни», — говорит она.

По словам Заморы, она никогда не пишет на отправляемых посылках свой домашний адрес, а когда публикует что-то в соцсетях, обязательно проверяет, чтобы указанное местоположение не было слишком конкретным. Она работает под своим именем, но если бы начинала все заново, обязательно взяла бы псевдоним.

Стефани Мишель рассказывает, что знакома с одной инстаграм-моделью, которой пришлось столкнуться с преследованием фаната, и что она научилась не быть беспечной. Она никогда не делает снимки около окон на тот случай, если какой-нибудь предприимчивый фанат решит разобраться, что это за смазанная достопримечательность на заднем фоне. Если съемка проходит на улице, что бывает очень редко, в кадр никогда не попадет название улицы или номер дома. Она никогда не публикует фотографии, снятые в определенном месте, пока не уедет оттуда, а для отправки вознаграждений подписчикам использует абонентский ящик в почтовом отделении.

Несмотря на стремление избавиться от любых идентифицирующих ее признаков, Стефани говорит, что доверяет своим фанатам. «До сих пор у меня не было ощущения опасности от общения с поклонниками, — признается она. — Мне очень повезло, что это люди, уважающие мои границы».

Несмотря на все позитивные моменты, описанные этими женщинами, — безопасное сообщество, удобство, пристойный заработок, — Patreon создавался не для NSFW-контента. И его инструменты могут быть или бесполезны, или намеренно недоступны эротическим моделям.

Замора считает, что непрозрачный пользовательский интерфейс платформы осложняет любопытствующим потенциальным подписчикам поиск моделей, которых они могли бы захотеть поддержать. «Мне не кажется, что это хороший способ выйти на новый рынок, — говорит она. — Я не вижу заглавной страницы, где можно просматривать разные аккаунты. Единственный способ найти чью-то страницу — если тебя направили туда напрямую». (У платформы Patreon есть раздел «Обзор», но, по словам представителя компании, NSFW-контент там не публикуется.)

И хотя Patreon представляет собой платформу для людей, желающих поддерживать созидательное искусство, работа эротической модели по-прежнему несет в себе негативные коннотации.

По словам Стефани Мишель, эти стереотипы особенно сильны в косплей-сообществе, участники которого создают и демонстрируют костюмы своих любимых персонажей. Она говорит, что некоторые из членов сообщества придерживаются жесткого и, на ее взгляд, необоснованного свода правил (одним из которых якобы является запрет на обнажение) и подвергают остракизму тех, кто его не соблюдает.

Есть еще и такой момент. Хотя снимки обнаженного тела, несомненно, популярны на платформе, лучше всего в Patreon зарабатывают более традиционные аккаунты: подкаст на политические темы Chapo Trap House и художница Аманда Палмер, работающая в смешанной технике, стабильно входят в десятку самых высокооплачиваемых. Наиболее популярный NSFW-аккаунт Fenoxo Fenfen, текстовая игра «для взрослых», находится на 15-м месте. Среди 50 получателей самого высокого дохода на Patreon нет ни одной эротической модели.

Так как Patreon — относительно новая платформа, не существует «сценария», которому могут следовать эти девушки. Иногда стартапы прекращают свое существование в одно мгновение. Моделям может понадобиться перейти на новую платформу, разнообразить свои источники доходов. Стефани Мишель, например, хотела бы со временем стать ментором для более молодых косплееров, желающих работать в эротическом жанре, или найти еще одну подработку. Сегодня эти женщины выбирают Patreon, но если с платформой что-то случится, от своей карьеры они не откажутся.

«Возможность делать со своим телом все, что я захочу, — говорит Стефани Мишель, — дарит мне внутреннюю силу».