Хтось втратив обличчя: Чому інсталяція Кесселса ображає

Безликі

На час фестивалю чотириметрові роботи Кесселса стали покриттям скейт-парку в невеликому нідерландському місті Бреда. Кожне зображення — це цифрова компіляція облич, змінених пластичною хірургією. Прибрали інсталяцію достроково.

Ерік Кесселс давно працює зі знайденою фотографією та архівами. Він публікував фотокниги з тематичними колекціями, де були, наприклад, літня жінка, яка щороку стріляє в тирі; повна жінка, яка купається в одязі у фонтанах; нацисти, які справляють потребу в імпровізованих туалетах; і кролик, що утримує на голові різні предмети.

Перехід Кесселса до сучасних медіа, на зразок інстаграму, був вельми передбачуваним. Соціальні мережі давно замінили класичні фотоальбоми, і тепер уже не життя визначає фотографію, а навпаки: люди прагнуть зібрати якомога більше лайків, а отже, намагаються підігнати свою реальну зовнішність під стандарти, що задає медіум. У результаті уніфікований «інсталук» перетворився на небезпечний тренд, а пластична хірургія виявилася як ніколи затребуваною. Усе це вилилося в масове виробництво «монстрів» з опухлими губами і вилицями. Жертвами пластичної хірургії зазвичай стають жінки, адже вони частіше переживають через зовнішність.

Соціальні мережі давно замінили класичні фотоальбоми, і тепер уже не життя визначає фотографію, а навпаки.

Зазвичай ми не наважуємося сказати, що з ними щось не так, — наш голос усе одно потоне в морі лайків. Ерік Кесселс же доводить свою точку зору до абсурду: з сотень портретів, знайдених в інстаграмі, він створює набір фотороботів. У результаті всі обличчя схожі одне на одне, але при цьому не на обличчя звичайної, немодифікованої людини.

Нічого нового

У соціальних медіа обличчя стало тиражованим об’єктом, навіть предметом торгівлі: прямої у випадку моделей і непрямої у випадку інфлюенсерів. Зупинити цю тенденцію практично неможливо; люди прагнуть поширити свій образ у мережі, не замислюючись про ризики. Використовувати чужі зображення з інтернету може кожен — ця сфера поки слабо регулюється законодавством, а через шери і копіювання фото стає анонімним, втрачає як автора, так і саму модель.

В історії сучасної фотографії були сотні проєктів зі знімками з соцмереж: наприклад, Річард Прінс продавав чужі фото з інстаграму по $100 тисяч у галереї Гагосяна. По суті, ця тенденція є не чим іншим, як природним продовженням культури реді-мейду, що почалася з пісуара Марселя Дюшана. Світ повний речей і зображень, немає потреби створювати нові, важливо те, як ми поміщаємо об’єкт у потрібний контекст, змушуючи дивитися на нього з нової точки зору.

Культура реді-мейду могла існувати тільки в індустріальну епоху, коли виробництво стало відчужене від виробника, максимально механізоване і нейтральне. В епоху інтернету такими ж відчуженими стають не тільки зображення, але і сама ідентичність: можна створити сотні профілів у соціальних мережах, використовуючи знайдені та навіть неіснуючі зображення.

Культура захоплююча

Проєкт Кесселса не став би настільки помітним, якби не його конкретне втілення. Портрети на майданчику для скейтбордистів — такого, напевне, ще не траплялося в історії виставкової фотографії.

Проїжджаючи по обличчю, нехай і не справжньому, скейтбордист активно взаємодіє з персонажем на знімку. Кожен рух колеса, здається, непоправно пошкоджує зображення. Таким чином зневажаються відразу дві святині — виставкова робота і людське обличчя. Варто розібратися з кожною.

Ми звикли бачити огорожі в музеях: підійдеш до картини трохи ближче — почне пищати сигналізація, підбіжать охоронці. Це виховало в нас звичний трепет перед мистецтвом. Існує теорія, що сильна емоція на кшталт страху може передаватися генетично, так що навіть еволюція сприяє тому, щоб ми знали, як «правильно» ставитися до художніх творів.

Але сучасне мистецтво постійно намагається зламати ці бар’єри, занурюючи глядача в хаос. Ми більше не знаємо, що можна чіпати і пробувати, де можна топати, на яких стільцях можна сидіти і на яких ліжках спати, якщо ці ліжка стоять у музеї. Тут важливий рівень усвідомленості публіки, її розуміння культурного контексту.

Ми більше не знаємо, що можна чіпати і пробувати, де можна топати, на яких стільцях можна сидіти і на яких ліжках спати, якщо ці ліжка стоять у музеї.

Фестиваль BredaPhoto, що існує всього близько десятиліття і проходить раз на два роки, зумів зламати ці межі. Він виставляє роботи не в музеях, а на відкритому повітрі, серед видовищного дизайнерського парку, обрамленого футуристичними коробками житлових будинків і театру. Зображення вологостійкі і тримаються на металевих будівельних конструкціях, створюючи ефект постіндустріальної, іншої, дуже потужної культури. Культури, що більше не очікує на свого глядача, який випадково забрів у порожній простір виставкової зали. Культури, що активно захоплює свої території. Робота Кесселса — це інтерактивна інсталяція, що живе і змінюється з кожною дією людини, змушеної стати глядачем.

У теорії Бориса Гройса є два типи візуальної культури: та, що прагне задовольнити глядача, і та, що прагне дратувати його, руйнувати звичні уявлення про світ. Перша продається через галереї, щоб висіти у вітальні. З її економічною моделлю все більш-менш зрозуміло. Друга більше підходить для фестивалів і бієнале, які проводять усе частіше, особливо в малих містах. Кому і для чого це потрібно? За однією з версій, таким чином малі міста наносять себе на культурну мапу світу. А це вже важливо.

Усім неугодна

На BredaPhoto відмінні роботи іноді розміщені поруч із відверто неякісними або нудними, але в цілому фестиваль досить прогресивний і завжди досліджує важливі й гострі питання. Тема нинішнього звучить як «Кращий з часів, найгірший з часів» — це фраза з «Казки про два міста» Чарльза Діккенса. Багато робіт присвячено свободі в інтернеті або руху Black Lives Matter. Фестиваль не можна назвати нейтральним або аполітичним, але при цьому він прагне широти висловлювань та різноманітності естетичних форм фотографії.

У випадку з роботою Еріка Кесселса комерційний скейт-парк став партнером BredaPhoto, погодившись виставити проєкт «за наївністю», як потім відзначили незадоволені. І в результаті майданчик, що вирішив поєднати в собі дві складові — спортивну та культурну, — опинився між молотом і ковадлом. З одного боку, на парк почали тиснути спонсори, серед яких великі бренди. Усе через петицію, ініційовану анонімною групою активістів, які навіть не бачили роботу вживу, але розгледіли в ній агресію по відношенню до жінок.

З іншого боку, фестиваль явно не підтримав рішення майданчика згорнути дорогу інсталяцію. У висловлюваннях дирекції BredaPhoto читається жаль, а також прихований докір. Виходить, парк прогнувся під тиском анонімного натовпу, що, можливо, складається з однієї особи, і зазіхнув на свободу самовираження в мистецтві, навіть на саму роль мистецтва: руйнувати кордони, ставити питання, бути критичним, гострим і зухвалим.

Магічний радикалізм

У критиці інсталяції Кесселса є відгомони магічного сприйняття зображення. Відповідно до теорії канадського філософа Маршалла Маклюена, в магічній, дотекстовій свідомості, яку можна віднести до примітивних культур, зображення сприймається як щось нерозривно пов’язане з зображуваним об’єктом. На початку епохи фотографії люди вірили, що знімки крадуть душу. У служінні дияволу звинувачував фотографію навіть відомий поет і критик XIX століття Шарль Бодлер.

У багатьох племенах індіанців досі не можна фотографувати людей; в ісламі також існує жорстка заборона на зображення живих істот, оскільки це вважається справою ідолопоклонників і суперечить основі ісламського вчення про чисте єдинобожжя. Прихильники культу вуду впевнені, що, зруйнувавши портрет або провівши з ним якісь магічні дії, ми можемо вплинути на долю того, хто зображений.

Робота Кесселса виявилася болючим втіленням подібних вірувань. Але «Знищ моє обличчя» — це яскрава метафора. Ці особи вже були знищені пластичною хірургією. Те, що ми маємо в сухому залишку, — компіляції зображень — віддано природній руйнівній силі, в даному випадку колесам скейтів.

«Знищ моє обличчя» — це яскрава метафора. Ці особи вже були знищені пластичною хірургією.

Чи повинні скейтери почуватися винуватими в мимовільній образі, а дирекція парку — ініціатором цього, з точки зору магічної культури, злочину? Адже все в світі піддається руйнуванню: будинки, дерева, скелі, фотографічні зображення, не кажучи вже про самі обличчя.

З точки зору активістів, які не прийняли роботу Кесселса, обличчя на картинках безпосередньо співвідносяться з персонажами, нехай і фіктивними, а їх природне руйнування у скейт-парку є актом образи і навіть насильства. У цьому випадку критики проєкту демонструють магічне, примітивне сприйняття зображень. Разом з тим вони, володіючи швидше силою агресії, ніж послідовної аргументації, з легкістю здатні «скасувати» все, що їм здається образливим, негарним чи неправильним.

Феномен культури відміни

Сьогодні будь-яке публічне висловлювання, в тому числі художнє, може спричинити сніжний ком критики, здатний знищити як того, хто говорить, так і все зроблене ним раніше. У культурі відміни (cancel culture) активісти не відокремлюють висловлювання від автора, тим самим продовжуючи лінію магічної свідомості, що не відокремлює зображення від предмета на ньому. Зазвичай бойкотуванню піддають авторів, чиє висловлювання здалося комусь недостатньо політкоректним або чия поведінка може бути розцінена як нешаноблива або злочинна.

Критику на адресу інсталяції Кесселса озвучили в дуже загальних словах, типових для культури відміни. Протестуючі висловили думку, що простір скейт-парку має бути вільним місцем, «де всі можуть почуватися у безпеці і не відчувати осуду, що ґрунтується на тому, як вони виглядають».

У підсумку достроково закритий проєкт охопив більш численну аудиторію, ніж потенційно могла бути у проєкту, що відбувся. Але якщо років двадцять тому скандальний демонтаж був здатний принести автору славу, то зараз виставка, скасована через тиск громадськості, фактично означає кінець кар’єри.

Якщо років двадцять тому скандальний демонтаж міг прославити автора, то зараз виставка, скасована через тиск громадськості, означає кінець кар’єри.

Анти/утопія cancel culture

Культура відміни може зробити мистецтву велику послугу: творити для себе і для обраного кола знавців стане новим трендом. Коли офіційні джерела транслюватимуть примітивне мило, а більшість книг спалять, знайти щось цікаве і таке, що змушує замислитися, виявиться непросто. Більш явним стане поділ на «культурний авангард» і людину звичайну, з такою іронією описану Булгаковим у «Собачому серці».

Люди частіше будуть озброюватися камінням перед обличчям мистецтва, тому воно зачинить свої двері й перестане запрошувати тих, хто недостатньо освічений для спокійної, цивілізованої дискусії. На зміну великим фестивалям прийдуть квартирники, події почнуть відбуватися в чистому полі, а не у великих містах. Художники стануть закривати свої соцмережі від публіки і виступати під безліччю псевдонімів.

Як реальний, так і віртуальний простір буде максимально захищений від непрошених гостей: моралістів, активістів, державних машин і комерційних інституцій. Культура стане більш елітарною, але не економічно, а інтелектуально. Автор зрозуміє, що масова публіка тільки заважає йому продукувати сенси, і піде в підпілля. У підсумку туди ж рвонуть усі модники, допомагаючи створювати і розвивати нову, незалежну реальність.