Гай Ричи для бедных: Британские гопники в сериале «Голяк»

«На*** средний класс, на*** Guardian, на*** три отпуска в год, красное винишко и светский треп на вечеринках. На*** …, на*** …, на*** …, а еще на***…» И так далее, и так далее. Судя по опыту кинематографа, таким килл-листом начинаются манифесты озлобленных поколений. Пулеметным — со вторым дыханием и взахлеб — речитативом начинался «На игле» Дэнни Бойла, с куда более уставшим от бессонницы и переработки темпом — антикапиталистический «Бойцовский клуб». Теперь на три буквы традиционные ценности шлет «Голяк» — наследник почтенной традиции бриткрайма и чуть ли не самый любопытный экземпляр этого зверинца.

Главный герой «Голяка», Винни, совсем как его тезка-медвежонок, постоянно попадает в какие-то передряги — криминального, как правило, характера. Вместе с Винни на прочность законодательную систему проверяют его дружки (в диапазоне от картежника и угонщика машин до ирландского боксера-гея). Живет эта веселая компания в английском Зажопинске с двумя пабами, пустырями да овцами. Работы там мало, а кушать хочется всем, поэтому в реестр уголовных достижений героев начинают просачиваться угон, взлом с похищением, карликовая плантация марихуаны и подпольные бои среди ромов — на выходе получается «Винни и все-все-все» в редакции Гая Ричи.

По сути, «Голяк» — это такая стопка вырезок из криминальной хроники, только очень абсурдной. Здесь нет красиво подсвеченного кейса, за которым все бегают, тут иначе: что неровно лежит, того и недосчитаетесь. Шпана крадет пони, раритетный дилдо, кеги с пивом, не слишком дрессированного льва и вообще подворовывает все с той же неразборчивостью, что запихивает в нос и в рот низкопробные увеселители.

Что неровно лежит, того и недосчитаетесь.

В самом общем приближении это, конечно, Гай Ричи с Дэнни Бойлом в постановке пришедшей на смену сердитой молодежи. «Голяк» напоминает микшерный пульт, ремейк лучших образчиков бриткрайма, и насмотренный зритель либо ностальгически улыбнется, либо отделается едкой ухмылкой. И все же, несмотря на некоторую вторичность, чувствуется, что есть здесь что-то выстраданное и воспетое. Создатель сериала и исполнитель главной роли Джозеф Гилган (памятный по «Отбросам» и «Проповеднику») даже в лучшие дни, будучи актером, подрабатывал штукатурщиком, а его отец всю жизнь вкалывал на металлургической фабрике. Каждый англичанин знает две Англии: одна не позволит себе выйти на публику без отполированных ботинок, без чашки чая и оттопыренного мизинчика, вторая — не сильно парится и в трениках. К несчастью, по-настоящему водить дружбу можно только с одной.

Главную звезду островного кино Джейсона Стэйтема можно легко представить как в двубортном костюме, так и в костюме попроще. Гилгана — как ни зажмуривайся, как ни морщи лоб — ну никак. Видно, что застегнутые до подбородка уличные доспехи от Adidas, пустые карманы и английские пустыри любят его как родного. Смотреть на то, что ему особо и не нужно перевоплощаться, что снимается он в том же, в чем, скорее всего, пришел на съемочную площадку, доставляет половину удовольствия.

Во многом это беллетризованная автобиография, такое подвальное ТВ-шоу с иезуитской тщательностью — и да, пусть с романтизацией — показывающее, что происходит с уцененными людьми в 300-400 километрах от Лондона, достаточно лишь купить билет. Сказать, что Гилган и его соавтор Дэнни Блоклхерст («Бесстыжие») пытаются усесться на одну лавку с криминальным киноканоном 90-х, будет не совсем правильным. Скорее — чуть подкорректировать. Винни и его компания не крадут с целью стать хедлайнерами криминала в глубинке не потому, что могут, а потому, что просто хотят помочь нуждающимся, в том числе себе. Выходит новая искренность по-пацански, современные Робин Гуды, и это то, что отличает их от прагматичных циников Ричи.

Это новая искренность по-пацански, современные Робин Гуды.

Все, кажется, помнят известную присказку Ларса фон Триера, что фильм должен быть как камешек в ботинке. «Голяк» — пусть и сериал, но именно такой. Не только потому, что такой камешек если прицепится — а так и случится, — то еще долго будет мешать думать о чем-либо другом. Но и потому, что этот камешек еще и валун в огород британского правительства от лейбористов и работяг, какими всегда были члены семьи Гилгана.

Социальный комментарий, если хочется, можно развидеть за криминальным аттракционом, которого в «Голяке» хоть отбавляй. Похищение декоративных карпов. Похищение пони. Похищение свиньи. Много похищений. Битвы на катанах и индийских саблях. Гипнотизирование полицейского. Ограбление за рулем «совсем неприметного, ярко-желтого фургона мороженщика». Дерзкая погоня с перестрелками и одним случайно убитым стариком. Километры самого изобретательного мата и сложносочиненных ограблений по-английски. Если вы до сих пор не соблазнились, наверное, продолжать не имеет смысла.

Изображения: телеканал Sky.