«Нахваливать Бергмана — это привычка»: Режиссер Рой Андерссон — о карантине, этике и своем месте в истории

Картины Роя Андерссона можно узнать с первых кадров: актеры покрыты толстым слоем белого грима, все пейзажи сняты в павильоне с декорациями, камера всегда неподвижна.

Первая работа 26-летнего Андерссона, «Шведская история любви», была номинирована на «Золотого медведя» в Берлине. После провала второго своего фильма режиссер на 24 года ушел из кинематографа и снимал только рекламу. Все его коммерческие ролики созданы в манере, которая позже проявится в больших картинах, в разные годы удостоенных высоких фестивальных наград.

Bird in Flight расспросил Андерссона о том, почему он вообще взялся за рекламу, будучи ярым критиком капитализма, за что он не любит Бергмана и за что критикует Швецию.

Швеция выбрала собственную модель в борьбе с коронавирусом. Одобряете?

Это было в целом хорошим решением. Если вы посмотрите статистику, у нас коронавирус распространяется медленнее, чем в других странах, включая те, где карантин был жестче. Я удовлетворен такой реакцией нашего общества.

У Швеции вообще во многих сферах свой, особый путь. Находите, за что покритиковать культуру?

Проблема, которая угрожает не только шведам, но и другим культурам, — это то, что мы смотрим на все в краткосрочной перспективе. В Швеции есть выражение «Нужно думать и планировать дальше длины своего носа» — думаю, это правильно.

Сюжеты ваших фильмов обычно разворачиваются в безвременье, и тут в картине «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» людей жарят в бочке с надписью Boliden. Почему вдруг?

Эта сцена — моя критика этой компании, Boliden; я считаю, что они, эксплуатируя природу и обстоятельства, хотят легких денег. Это именно то, что я имел в виду, говоря о долгосрочной перспективе. Это одна из вещей, которые пошли не так в современном мире: все гонятся за быстрой копейкой.

Вы человек левых взглядов, но много лет делали коммерческую рекламу. Это не противоречило вашим принципам?

Может быть, это звучит курьезно, но я действительно считаю, что рекламу можно снимать ответственно и доносить правильные ценности. Более того, я считаю, что современный мир и экономический уклад невозможно представить без рекламы. Сейчас я отошел от этой сферы, но когда я этим занимался, то верил, что подхожу ответственно к окружающему миру.

Были заказы, за которые вы не брались из этических соображений?

Было два-три случая в карьере, когда мне из финансовых соображений приходилось снимать ролики, с посылом которых я был не согласен. Я надеюсь, что такие времена для меня закончились, потому что теперь я руководствуюсь своим внутренним компасом. Да, иногда мне приходилось отказываться от съемки, если я был в корне не согласен с теми идеями, которые мне предлагали показать.

Вы собирались снять фильм по книге Луи-Фердинанда Селина, который был коллаборационистом и антисемитом. Почему?

Я в корне не согласен с его антисемитскими взглядами, но думаю, что он был рьяный человек, который много чего говорил и много какими идеями загорался. Мне нравится его творчество до его антисемитских заявлений. У него очень интересный подход к письму и авторскому изложению. По моей личной оценке, он превосходит таких авторов, как Виктор Гюго, и известных русских писателей. Более того, есть факт — он посетил Советский Союз по приглашению властей, но то, что он там увидел, его очень расстроило. Несмотря на это, советским гражданам его творчество сильно нравилось.

Священник, потерявший веру, в вашем последнем фильме — это не вы сами? Вы еще верите в кино?

Еще Владимир Ленин сто лет назад сказал, что самым важным из искусств является кино, потому что понимал его силу. Когда я был помладше, в 70-х, я смотрел много авторских фильмов. Тогда я думал, что стану писателем, но, посмотрев много картин, так впечатлился самой концепцией киноискусства, что стал режиссером. Спустя столько лет я все еще верю в силу кино, но в то же время я верю, что ей можно злоупотреблять.

Вы много раз говорили о своей нелюбви к Ингмару Бергману, а его фильмы называли поверхностными. Почему, по-вашему, его продолжают считать одним из величайших режиссеров?

Я полагаю, что нахваливать Бергмана — это привычка. Да, он хорош, он неплохой режиссер. Но его творчество недотягивает до того уровня, который я ставлю для себя. Мне кажется, что он немного переоценен, но единственный, кто сможет нас рассудить, — это время.

Не боитесь занять его место?

Я не думаю, что мои фильмы будут переоценены в ближайшем будущем. Я верю в себя и доволен тем, чего достиг. Возможно, когда-то и я буду таким же переоцененным, но не сейчас.

Фото: Фред Скотт