«Приятель покойника»: Фильм о Киеве, которого больше нет

Классический киевский лентяй (Александр Лазарев) — образованный, вальяжный, с квартирой на Подоле, явно унаследованной от номенклатурной бабушки, — никак не может вписаться в новую жизнь начала девяностых. Точнее, не особенно хочет, потому что большинство его приятелей вполне освоились в реалиях рыночной экономики и как могут помогают своему непутевому однокашнику.

Его мир ломается с уходом жены (Анжелика Неволина) — разумеется, к состоятельному (и состоявшемуся) мужчине, — и вот уже по пьяной лавочке герой заказывает соперника киллеру. Какая это интересная игра: попробовать себя в другой роли, ощутить себя новым человеком — могущественным и успешным. Правда, с похмельем наступает раскаяние, и заказчик меняет в конверте, приготовленном для киллера, фото жертвы на собственное.

Но сдвиг в сознании уже пустил корни в душе героя Лазарева, и он зарабатывает первые крупные деньги лжесвидетельством в суде. Жизнь в новой, удивительной для самого себя роли налаживается: можно покутить в кабачке на Андреевском спуске и снять девочку, а киллера перезаказать другому киллеру. Чтобы в финале занять его место — в новой квартире, с женой, ребенком и хозяйскими тапочками.

Жизнь в новой роли налаживается: можно покутить в кабачке на Андреевском спуске и снять девочку.

Со дня премьеры ленты Вячеслава Криштофовича «Приятель покойника» прошло 24 года, и до последнего времени наравне с «Племенем» Мирослава Слабошпицкого она оставалась самым успешным фильмом отечественного кино. Причем не только в творческом отношении, но и в коммерческом. Как рассказывал в одном из интервью сценарист ленты Андрей Курков (автор литературной основы, повести «Милый друг, товарищ покойника»), картину удалось продать в 18 стран. Права дистрибуции в США и Канаде приобрела фирма Sony, которая организовала премьеру в 48 кинотеатрах Америки. Для Голливуда, конечно же, это капля в море — но только не для фильма киностудии Довженко, чья продукция слабо интересовала в то время даже украинских зрителей.

До последнего времени картина наравне с «Племенем» Мирослава Слабошпицкого оставалась самым успешным отечественным фильмом.

«Приятель покойника» стал событием в России, с которой Украину тогда еще связывало единое культурное пространство. В «Искусстве кино» фильм скорее похвалили. (Правда, рецензию писал украинский киновед Сергей Трымбач.) В более элитарном «Сеансе» скорее отругали. И только газета «Коммерсант» бесстрастно рапортовала: «Фильм Вячеслава Криштофовича стал главным событием первой недели „Кинотавра“».

Картина даже выдвигалась от Украины — впервые! — на соискание премии «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».

Трудно сейчас анализировать шансы «Приятеля покойника» на заветную статуэтку, но у всех причастных к созданию этой ленты до сих пор остался горький привкус от того, что в Минкульте палец о палец не ударили ради ее продвижения. Якобы ведомство не вложило ни копейки в то, чтобы фильм узнали на Западе, мало того — даже не нашло денег на перевозку качественных копий, оплаченных французскими продюсерами картины.

Еще труднее понять, почему она провалилась в своего рода черную дыру зрительской памяти, оставшись достоянием специалистов и киноманов, и не вызвала интереса даже при повторном (пусть и ограниченном) прокате в декабре 2018-го. Тем любопытнее читать на IMDb отзывы иностранных зрителей, которые увидели «Приятеля покойника» как европейский фильм «в духе Вима Вендерса», а с точки зрения жанра восприняли эту криминальную мелодраму как черную комедию.

Действительно, пересматривая картину сейчас, замечаешь, сколько в ней скрыто абсурдного юмора, растворенного в деталях и банальных, на первый взгляд, диалогах, как в фильмах Джима Джармуша и Аки Каурисмяки. (Справедливости ради, повесть Андрея Куркова использует сюжетную схему из ленты Каурисмяки «Я нанял убийцу» 1990 года.) Да и сюжет, по сути, анекдотичен.

Казалось бы, сплошные достоинства, но тогда почему картина выпала из зрительского обихода — тем более с учетом того, что в кинематографе независимой Украины не так уж и много творческих удач? Потому что это фильм о городе и о людях, которых больше нет и никогда не будет.

Это фильм о городе и о людях, которых больше нет и никогда не будет.

Когда-то я подарил свой лицензионный DVD с «Приятелем покойника» знакомому экспату, чтобы помочь ему разобраться в киевском «национальном» характере: люди здесь вроде бы и простодушные, но почти всегда добиваются своего с помощью хитрости. Герой Александра Лазарева — типичный «киевский персонаж», другими словами интеллигентный фрик, почти исчез из среды своего обитания вместе с термином «интеллигенция». Сегодня такой герой встречается разве что в злачных заведениях Подола и окрестностей, а еще, наверное, на букинистических развалах рынка Петровка.

Сама среда обитания тоже исчезла. Тот тихий, уютный, прикидывающийся европейским город, снятый великим оператором Виленом Калютой, преимущественно в пределах исторической части Киева, навсегда ушел в прошлое. Так что можно сказать иначе: этот фильм не устарел, просто его время по-настоящему еще не пришло. Его время придет вместе с ностальгией по утраченному городу и забытым ценностям.

Изображения предоставлены Национальным центром Александра Довженко