«Ход королевы» — не о гроссмейстерах. И это хорошо

В час ночи позвонил друг и потребовал немедленно найти ему тренера по шахматам. Говорил сбивчиво, умолял хотя бы книгу посоветовать. Когда позвонили еще двое со схожими запросами, я наконец понял, в чем дело. Netflix выпустил сказку про шахматы.

История в 7 главах о девочке-вундеркинде из американской глубинки, которая влюбляется в шахматы и проходит путь от воспитанницы местного кружка любителей до претендентки на мировую шахматную корону, — самое достойное творение на тему шахмат со времен «Диагонали слона» Ришара Дембо, получившего «Оскар» за лучший иностранный фильм в 1985 году, и «Гроссмейстера» Сергея Микаэляна 1972-го.

Куда ни глянь, везде обсуждают гениальную игру актеров и режиссерскую работу, высокие рейтинги и положительные отзывы кинокритиков. В отдельных рецензиях клеймят американцев в их тяге к упрощению и обвиняют создателей чуть ли не в осквернении великой игры. Много любителей придраться к мелочам нашлось на постсоветском пространстве: в последней серии, действие которой происходит в Москве, и одежда не та, и местные болельщики слишком восторженно встречают американку, и даже советские шахматисты относятся к ней с почти родительской симпатией. Словом, клюква.

Сошлись хотя бы на том, что приятно видеть в кадре верно расставленные фигуры. Для людей, в шахматы не играющих, может стать откровением, что в подавляющем большинстве кинолент актеры с умным видом смотрят на шахматную доску, позиция на которой лишена всякого смысла. Подобные ляпы случались даже в фильмах, непосредственно посвященных шахматам: в «Жертвуя пешкой» Эдварда Цвика без раздражения смотреть на доску невозможно. 

В подавляющем большинстве кинолент актеры с умным видом смотрят на шахматную доску, позиция на которой лишена всякого смысла.

В «Ходе королевы» за шахматы отвечал величайший игрок в истории — Гарри Каспаров. Сам, к слову сказать, вундеркинд: уже в девятилетнем возрасте он обыгрывал гроссмейстеров, пусть и в сеансах одновременной игры. Гарри Кимович с энтузиазмом подошел к своим функциям консультанта и создал, на базе сыгранных в реальности партий, новые, дух и стиль которых подходил сюжетной линии сериала. Финальная партия между главной героиней американкой Бет Хармон и советским чемпионом мира Борговым была сконструирована из партии 1993 года между украинским шахматным гением Василием Иванчуком и двукратным чемпионом США Патриком Вольфом.

Во время просмотра я ждал от сценария известного набора клише, вечных спутников байопиков про выдающихся спортсменов. К своему удивлению, я их не обнаружил. Жизнь в интернате для сирот, приемная семья, отсутствие серьезного отношения к шахматам в США в 1960-е годы и даже роль женщины в американском обществе — все эти сложности и декорации помогли создать убедительную картинку, а не пластмассовую модель, в которой герой взбегает на вертикальную стену вопреки всем обстоятельствам и побеждает.
 
Образы героев собирательны. Бет Хармон американка, она учит русский язык, она самая юная шахматистка, победившая в чемпионате США, — здесь очевидна параллель с одиннадцатым чемпионом мира Бобби Фишером. Она играет в остром комбинационном стиле, у нее серьезные проблемы с алкоголем и психотропными веществами — и тут мы видим восьмого чемпиона мира Михаила Таля, который курил по три пачки в день, часто злоупотреблял алкоголем, а имея хронические проблемы с почками, спасался и более тяжелыми препаратами. Кто-то увидит в Хармон венгерскую шахматистку Юдит Полгар, которая всегда играла в мужских турнирах и имеет в своем активе победы и над самим Каспаровым, и над нынешним чемпионом мира Магнусом Карлсеном. Игра в блиц на нескольких досках, визуализация доски в голове и игра в уме во время дальних путешествий — все это, несмотря на видимую сложность или даже претензию на волшебство, обычные навыки увлекающегося шахматами.

Десятый чемпион мира Борис Спасский на похоронах эстонского шахматиста Пауля Кереса говорил: «Пауль Петрович был психически нормальным человеком, в отличие от большинства шахматистов, в том числе меня самого». В сериале же большинство — нормальные, пусть и эксцентричные, люди, и это не случайно. «Ход королевы» не про набоковского Лужина или Фишера, не про героя, добившегося наивысшего успеха, и не про противостояние Америки и СССР — он про саму игру и про любителей шахмат. Он про уборщика, который научил маленькую девочку правилам этой загадочной игры и до самой смерти следил за ее выступлениями, про влюбленного в Хармон шахматного мастера из Кентукки, про примкнувших к радиоприемникам и мерзнущих у демонстрационных досок советских любителей; он, наконец, про тех парней, что собрались под одной крышей в Нью-Йорке, чтобы помочь героине с анализом отложенной партии. Режиссер дважды намекает на это в последние 10 минут сериала: в первый раз — когда Хармон просит журналистов написать о ее первом учителе, и второй, уже в самом конце, — когда, попав на Гоголевский бульвар в Москве, она садится сыграть в блиц с пожилым любителем в исполнении Юозаса Будрайтиса. Для стариков за шахматной доской она, конечно же, своя Лиза, а никакая не американка Бет Хармон — независимо от разницы в классе и уровня мастерства они живут с ней в одном мире, где на 64 клетках каждый найдет убежище. 

В сериале же большинство — нормальные, пусть и эксцентричные, люди. И это не случайно.

Можно быть хорошим пишущим спортивным журналистом или комментатором и ни разу не надеть бутсы, боксерские перчатки или коньки. Любовь к футболу может выражаться в регулярной игре во дворе, в бесконечном просмотре всех игр европейских чемпионатов или сражениях в симуляторах. Любовь к шахматам — это всегда ты сам, доска и фигуры. Даже просмотр чужих шахматных партий — это активное участие в игре, полное погружение. Сериал «Ход королевы» — это посвящение тем, кто провел детство в баталиях с дедушкой, ходил в шахматный кружок, играл за свою школу или институт, и также тем, кто увлекся игрой уже во взрослом возрасте.

Компьютеры давно обыгрывают людей, а с появлением машинного обучения и нейросетей они могут делать это еще и красиво. Сериал дает нам повод не хоронить шахматы и позволяет надеяться, что новые ученики будут искать наставников, открывать для себя партии Морфи и Капабланки и играть в турнирах. Сотни тысяч новых регистраций на ресурсе сhess.com и миллионы запросов «chess» в поисковиках свидетельствуют о единодушном приеме «Хода королевы». После хорошего исторического фильма можно часами листать страницы «Википедии» в поисках дополнительной информации. После просмотра героического эпоса хочется самому стать героем: идти в спортзал, учить языки и добиться наконец-то желаемого! После просмотра «Хода королевы» — хочется просто взять доску и получить удовольствие от игры.

Все фото: IMDb