По обе стороны Стены: Как сериал «Германия 89» обманывает зрителя

Клайнмахнов, ГДР, 1983 год. Гости на дне рождения местной учительницы резво подпевают телевизору. Там музыка из-за Стены — Нена с ее обреченным на культовость свежим хитом про 99 воздушных шаров. Песня-обманка, за взрывным весельем которой спрятан текст о ядерной войне, начатой по ошибке и не имеющей победителя. 99 Luftballons звучит в первые минуты пилотного эпизода Deutschland 83, сериала, который тоже можно назвать обманкой.

Обман первый. Ностальгический

Если смотреть «Германию 83» в 2020 году, возникает ощущение, что перед тобой очередной продукт всеобъемлющей ностальгии по 1980-м в масскульте. С холодной войной и диско-саундтреком в анамнезе, сейчас он идеально вписывается в стройный ряд фильмов и сериалов, навеянных эстетикой сорокалетней давности. Правда, в 2015-м, когда сериал пошел в эфир, ностальгическая волна только набирала рост, Stranger Things, ставший на ее гребень, появился спустя год, а «Германия 83», по сути, опередила моду, при этом совсем не планируя в нее встроиться.

Для современной Германии, как и для других стран бывшего соцлагеря, 1980-е — переломное десятилетие. Падение железного занавеса совпало с падением Берлинской стены, и три десятилетия спустя шоураннеры Анна и Йорг Вингеры решили показать, что предшествовало этому фундаментальному сдвигу. Они сделали это в три прыжка — из 1983-го в 1986-й и наконец в 1989-й. Три сезона — три истории: о людях, для которых падение Стены было счастьем или катастрофой; о людях, что держат наготове тюремный узелок или пистолет, чтобы не даться живым; о людях, что всегда отстаивают свои интересы, порой прикрывая их интересами страны.

Падение железного занавеса совпало с падением Берлинской стены, и три десятилетия спустя шоураннеры Анна и Йорг Вингеры решили показать, что предшествовало этому фундаментальному сдвигу.

На стыке — полномочный представитель и тех и других Мартин Раух. Спецагент из народа, в прошлом не самый ответственный пограничник, а теперь шпион под кодовым именем «Колибри». Вингеры буквально забрасывают его внутрь песни о 99 воздушных шарах. В борьбе между Востоком и Западом Мартин Раух, в конце концов, оказывается под прицелом обоих. И теперь его цель — сдержать войну, в которой заведомо будут только проигравшие.

Обман второй. Комедийный

На старте «Германия 83» прикрывалась комедией о столкновении культур. 22-летний Мартин под чужим именем попадает в дивный новый мир с супермаркетами, бургерами и кассетными плеерами. Теперь он адъютант немецкого генерала Мориц Штамм, и все напряжение поначалу строится на страхе быть разоблаченным просто потому, что ты из-за Стены. Тревожные звоночки, правда, встречаются на каждом шагу: настоящего Штамма под бодрую музыку убирают пулей в лоб, а самого Мартина сотрудники Штази попросту крадут из дома, усыпляя чашечкой кофе. К середине сезона «Колибри» все же придется замарать руки кровью — первой, но не последней. Однако ни убийства, ни вечный выбор — поступить как хочется или как надо — не утяжеляют сериал чудовищной серьезностью, так свойственной фильмам о шпионах.

Трилогия о Германии на протяжении всех сезонов остается шпионским боевиком с человеческим лицом. Сын Мартина так озабочен вафлями, что готовит их даже присланным выкрасть его головорезам из КГБ, а банка растворимого кофе из ФРГ — залог успешных переговоров в Восточном Берлине. Здесь даже у смерти есть конкретное лицо улыбчивой девушки Нины, которую с каждым появлением встречаешь как старую знакомую, что всегда оставит после себя труп или два. Все эти мелочи не только разряжают вечный накал, но и придают сериалу редкое обаяние, даже когда следить за столкновениями спецслужб становится невыносимо.

Здесь даже у смерти есть конкретное лицо улыбчивой девушки Нины, которую с каждым появлением встречаешь как старую знакомую.

После успеха первого сезона Вингеры подняли ставки и расширили географию, что не пошло сериалу на пользу. Новые действующие лица принесли с собой новые проблемы, а уже знакомые герои с наболевшими историями стали декорациями для боевика. В итоге «Германия 86» к финалу сезона человеческое лицо подрастеряла. Тем временем шпионская линия закрутилась так лихо, что не лишним стало бы подобие родового древа, какое было у героев другого немецкого сериального хита — «Тьмы».

Сам «Колибри» за 18 эпизодов трансформировался из растерянного новичка в неуправляемого спецагента под стать Бонду Дэниела Крейга в «Казино Рояль». Чтобы в итоге выбрать для себя путь другого героя с лицензией на убийство — Джона Уика, то бишь откреститься от грязной работы и зажить в мире. Однако за покой, как известно, приходится дорого платить.

Обман третий. Финальный

Восточный Берлин, 1989 год. В жизни Мартина Рауха, кажется, все наконец спокойно. Подвиги «Колибри» теперь работают на него: руководящая должность на заводе электроники, уютная двушка с телевизором. Бывшая поднялась по карьерной лестнице до Москвы, оставив их с Мартином сына в ГДР, — теперь младший и старший Раухи играют в четыре руки на пианино. Идиллию нарушает долговязый тип из Штази. «Просто доставить документ?» — спрашивает Мартин, неохотно соглашаясь. Простых заданий от разведки ГДР, как мы уже поняли за два сезона, не бывает, как не бывает и бывших спецагентов. До падения Берлинской стены тем временем остается 36 часов.

Первые пару эпизодов «Германии 89» — лучшее, что случилось с сериалом с момента выхода первого сезона. Ему снова вернули камерность, и масштабный шпионский боевик стал кабинетной драмой в духе первого сезона нетфликсовской «Короны»: весь саспенс здесь сгущается в телефонном звонке или в одной строке законопроекта. Дальше сериал снова срывается в экшн с погонями и перекрестной вербовкой, спотыкаясь на бегу о предыдущие ошибки героев и авторов сериала. Но даже так «Германия 89» умудряется держать баланс, разбавляя беспокойную и неровную линию «Колибри» то трагедией, то комедией. Первая здесь — встреча бывшей политузницы и палача, вторая — жизнь Штази в изгнании. Человеческое лицо снова на месте.

Смотреть «Германию 89» в 2020-м — тот еще укол злободневности. На экране режимы рушатся один за другим, пока смартфон ловит пуши с заголовками о революции в Кыргызстане и продолжении протестов в Беларуси. Авторы сериала и сами не прочь проводить параллели, причем даже лобовые. Так в финале на экране появляется Дональд Трамп с его речами про стену на границе с Мексикой. Но и без лишней прямолинейности эта трилогия синонимична реальности. Чего стоит только совсем краткое упоминание катастрофы рейса Korean Air 007 в 1983-м, когда советский истребитель сбил отклонившийся от курса пассажирский самолет. В эфир этот эпизод вышел спустя 5 дней после новости о крушении малазийского «Боинга» MH17 над Донбассом.

В финале на экране появляется Дональд Трамп с его речами про стену на границе с Мексикой.

В финале нас ждет один последний обман — и он кроется не столько в сюжетных поворотах, сколько в словах о том, что после победы капитализма и демократии альтернатив больше не осталось. Холодной войны действительно больше нет, но вспыхивающие то тут, то там конфликты грозят обернуться 99-летней войной из песни Нены, и в этой войне, как известно, победителей не оказалось.

Фото: IMDb