$1 000 000 за Унабомбера: История террориста, которого выдал брат

В 15 лет окончил школу, в 20 с блестящими оценками выпустился из Гарварда (математический факультет). Навык учиться Теодор Качинский не растерял и позже, когда в борьбе против индустриального общества стал отсылать самодельные бомбы людям, которых считал ответственными за распространение технологий. В 1978 и 1979 году две первые посылки взорвались в Северо-Западном университете Чикаго, но открывшие их люди отделались незначительными ожогами и порезами. Последние две бомбы Качинского, гораздо более сложные и мощные, убили своих адресатов. В 1994 году погиб управляющий PR-агентства Burson-Marsteller Томас Моссер, работавший с нефтяными компаниями; в 1995-м — лоббист лесной промышленности Гилберт Брент Мюррей.

Трое убитых и 23 раненых — общий счёт деятельности террориста-одиночки, ставшего знаменитым под кличкой Унабомбер (UNiversity & Airline BOMber).

Оба брата Качинские отличались завидным интеллектом, но способности родившегося на семь лет позже Дэвида уже не воспринимались родителями как чудо. Все нереализованные амбиции к тому времени они вложили в Теда. IQ 165 (средний — 100) позволил ему перескочить через два класса в школе. Начало своего конфликта с социумом Унабомбер отсчитывал именно с этого времени, когда ему пришлось терпеть издевательства старших одноклассников. Возрастной разрыв с однокурсниками по Гарвардскому университету переживался ещё острее.

Появление надёжных средств контрацепции в начале 60-х подстегнуло сексуальную революцию, за которой Качинский наблюдал со стороны. Попытки флирта со студентками приводили к таким унизительным результатам, что и много лет спустя он не мог заставить себя сблизиться с женщинами. После ареста Унабомбер рассказал психиатру, что во время получения докторской степени по математике в Мичиганском университете (ему было тогда чуть за 20) он фантазировал, представляя себя в женском теле, и был уверен в необходимости операции по смене пола.

Попытки флирта со студентками приводили к таким унизительным результатам, что и много лет спустя он не мог заставить себя сблизиться с женщинами.

Качинский пришёл в выводу, что родители лишили его детства, заставив получать образование экстерном из соображений престижа. «Я ненавижу тебя и никогда не прощу, потому что вред, который ты мне нанесла, невозможно исправить», — написал он матери через 30 лет после школы.

Качинский пришёл в выводу, что родители лишили его детства, заставив получать образование экстерном из соображений престижа.

Нельзя сказать, что младший Дэвид — гораздо более социализированный парень, филолог — оказался успешнее в отношениях с женщинами. Он всю жизнь любил одну Линду Патрик, рядом с которой вырос и учился. Отношения продолжились, даже когда жизнь разбросала пару по разным городам. Однажды старший брат ночевал у Дэвида дома и нашёл письма к Линде, которые счёл отвратительными: «Было очевидно, что брат находится в рабском положении. Она считала его не более чем подружкой, которой можно поплакаться». Вскоре Линда вышла замуж за другого мужчину.

Ощущая себя отторгнутым обществом вообще и женщинами в частности, братья стали отшельниками. Тед Качинский купил небольшой участок земли в горах Монтаны, где построил хижину без туалета и электропроводки. Дэвид спрятался в пустыне западного Техаса. Имея небольшие сбережения и поддержку семьи, оба планировали провести жизнь за разработкой философских доктрин и часто обменивались идеями в письмах.

1978, два взрыва в 1979, 1980, 1981 годах, четыре бомбы в 1985-м, 1987-м — и после перерыва снова взрывы в 1993-м, 1994-м, 1995-м. Главной угрозой свободе Унабомбер считал современные технологии, отдаляющие людей от простой и чистой жизни в гармонии с природой. Год за годом на присланные семьёй деньги он собирал бомбы, которые отправлял университетским профессорам и аспирантам, в компьютерные магазины и в авиакомпании. В 1979 году, когда посылка задымила, но не взорвалась на борту самолета American Airlines, поиск Унабомбера стал приоритетной целью ФБР. На его пике одновременно были задействованы 125 агентов.

Философия Унабомбера объявляла главной угрозой свободе современные технологии, отдаляющие людей от простой и чистой жизни в гармонии с природой.

Тем временем вечная любовь Дэвида получила развод. Младший Качинский вышел из пустыни, чтобы поселиться с Линдой Патрик в университетском городке. Тед отреагировал враждебным 20-страничным письмом, обвинив брата в недостаточно сильном стремлении к чистой простой жизни, и отношения между ними разорвались.

Линда Патрик внимательно читала письма Теда к брату и настолько обеспокоилась, что показала их психиатру. Врач назвал автора потенциально опасным, но был не в силах помочь, пока тот сам не обратится за помощью.

В сентябре 1995 года Унабомбер разослал в несколько национальных изданий 50-страничный манифест «Индустриальное общество и его будущее», обещая в случае публикации прекратить теракты. Сильнее других дать слово убийце хотел редактор журнала Penthouse, но Качинский выбрал более респектабельные газеты Washington Post и New York Times.

«Тем, кто ненавидит рабство, к которому человеческую расу принуждает индустриальная система, предстоит решить две задачи. Во-первых, мы должны работать над повышением социальных напряжений внутри системы для увеличения вероятности, что она рухнет или достаточно ослабеет для того, чтобы революция против нее стала возможной. Во-вторых, необходимо развивать и распространять идеологию, которая восстанет против технологии и индустриального общества, если и когда система достаточно ослабеет. Кроме того, такая идеология поможет обеспечить то, что, если и когда индустриальное общество рухнет, его остатки будут уничтожены безвозвратно, так что система не сможет восстановиться. Заводы должны быть разрушены, технические книги сожжены и т. д.» — цитата из манифеста Теда Качинского, 1995 год

Линда Патрик внимательно читала письма Теда к брату и настолько обеспокоилась, что показала их психиатру. Врач назвал автора потенциально опасным.

Линда пришла к Дэвиду с экземпляром New York Times, попросила его вчитаться в обращение Унабомбера и подумать, не может ли его старший брат оказаться причастным к терактам. Ещё четыре месяца ушло у пары на то, чтобы сравнить текст манифеста со старыми письмами Теда Качинского и решиться на обращение в ФБР. Условием сотрудничества со следствием стало сохранение анонимности и обещание не добиваться в суде высшей меры наказания.

Имя Дэвида Качинского как ключевого информатора по делу Унабомбера озвучено журналистами телеканала CBS уже на следующий день после ареста математика — ФБР признало утечку информации. В его лесном домике был найден оригинал манифеста и компоненты бомб — улики настолько весомые, что обвинение решило добиваться смертного приговора.

В награду за помощь в поимке одного из самых разыскиваемых преступников США его брату выплатили $1 000 000.

— Как бы вы поступили, если бы узнали, что ваш младший брат Дэвид совершает террористические акты? — спросил журналист Time Стивен Дубнер у Теда Качинского, когда получил возможность поговорить с ним в тюрьме.

— Я бы оставил это при себе.

— Вам кажется, он должен был поступить так же?

— Я уверен, что, если бы Дэвид узнал об Унабомбере до начала совместной жизни с Линдой Патрик, он считал бы его героем.

Назначенный судом психиатр признал Качинского больным параноидальной шизофренией, но вменяемым. Избежать смертной казни ему помогла сделка со следствием и признание вины. Приговор — восемь пожизненных сроков без возможности досрочного освобождения.

Полученные от министерства юстиции деньги Дэвид Качинский после уплаты налогов передал в основанный им фонд поддержки пострадавших и семей погибших от рук Унабомбера. Жизнь после происшествия они с женой Линдой посвятили борьбе за смягчение наказаний и буддизму: Дэвид работает исполнительным директором в фонде «Ньюйоркцы за альтернативу смертной казни» и в монастыре Карма Трияна Дхармакра, Вудсток, штат Нью-Йорк.

Тед «Унабомбер» Качинский содержится в тюрьме супермаксимальной безопасности в Колорадо. По информации администрации, чувствует он себя хорошо, выписывает New Yorker и National Geographic, ведёт переписку с 400 людьми со всего мира.