Общество мёртвых студентов: Как попадают в тайные клубы

В 1776 году несколько студентов колледжа Вильгельма и Марии в американском штате Вирджиния решили, что классов литературы, предусмотренных программой учебного года, им недостаточно. Когда их не приняли действующие клубы любителей поговорить о литературе, они основали «Фи Бета Каппа» — первое тайное студенческое сообщество, название которого состояло из греческих букв (в пику не принявшим их клубам с латинскими названиями). «Греческие» клубы противопоставляли себя «латинским» тем, что у них якобы действовала большая свобода высказываний. Реальным их прорывом стало то, что уже через несколько лет у них стали появляться филиалы в университетах и колледжах по всему континенту. Сегодня филиалы одного только «Фи Бета Каппа» действуют в 10 % высших учебных заведений США, и 10 % студентов каждого из них регулярно вербуются «братьями».

Уже к началу XX века на каждого гражданина США приходилось в среднем одно членство в каком-нибудь сообществе. Быть допущенным в тайный клуб означало иметь высокий статус — к счастливчикам относились как к представителям будущей элиты, и часто надежды подтверждались. К примеру, членом «Клуба плоских шляп» (The Flat Hat Club Society), одного из обществ, отказавших основателям «Фи Бета Каппа», был третий президент США Томас Джефферсон. В списках «Дельта Каппа Эпсилон» есть имена пяти американских президентов, включая обоих Бушей и Теодора Рузвельта, а в братстве «Сигма Ну», которое существует в Америке со второй половины XIX века, состоял во время учёбы в Техасском университете актёр Джон Хэмм. Идея пользовалась популярностью и на противоположном берегу Атлантики — одним из самых престижных тайных клубов Оксфорда до сих пор считается Общество Пирса Гавестона, членами которого были актёр Хью Грант и бывший премьер-министр Соединённого королевства Дэвид Кэмерон.

Добродетели, за которые изначально принимали в члены элитных студенческих сообществ, вроде высокой эрудиции и способности вести остроумные дискуссии на философские темы, со временем поистрепались. Заменив литературные диспуты попойками с красавицами и жестокими процедурами инициации новичков, американцы вдохнули в историю студенческих братств новую жизнь — а кого-то этой жизни лишили.

Одной из первых дошедших до нас скандальных историй, связанных с процедурой инициации в студенческое братство, стала кончина студента Йельского колледжа Вилкинса Растина в 1892 году. Чтобы добиться членства в одном из старейших действующих североамериканских братств «Дельта Каппа Эпсилон», он должен был с завязанными глазами как можно быстрее пробежать к облюбованному студентами кафе. Молодой человек напоролся на острый кол, торчавший из оказавшейся на пути повозки, и потерял сознание, но травму не посчитали серьёзной. Растин умер спустя пять дней из-за разрыва кишечника.

Со временем испытания новичков становились более изобретательными. Действующие члены того же «Дельта Каппа Эпсилон» заставляли новобранцев в мокрых пижамах карабкаться по матрасным пружинам, подключённым через реостат к городским электросетям. За 15 лет испытание без видимого ущерба для здоровья прошли 184 претендента. В 1928-м во время процедуры инициации студент Нольт Макэлрой погиб, получив смертельный разряд тока. После этого члены клуба на словах пообещали руководству университета с «грубыми розыгрышами» покончить.

Зачастую испытания, которым подвергались члены студенческих братств, состояли в том, чтобы добыть что-то труднодоступное за ограниченное время: скелет из кабинета анатомии, телефонный номер мужчины на спичечном коробке из гей-бара или ношеный лифчик крупных размеров. Многие такие задания было невозможно выполнить, не решившись на кражу, и новоиспечённые братья часто оказывались в полицейском участке.

В дедовщине был замечен сыгравший обаятельного рекламщика в сериале «Безумцы» Джон Хэмм. В 1993-м он был арестован и получил условное наказание за издевательства над новичком братства «Сигма Ну». Как заявлял Марк Аллен Сандерс, Хэмм, разозлившись, что тот забыл его «братское» имя, поджёг джинсы новичка и чуть не лишил почки, избивая веслом. По иронии, в 1869 году «Сигма Ну» было основано как раз из-за нежелания его членов участвовать в унизительных процедурах инициации других сообществ, а главным принципом до сих пор считает недопущение дедовщины в своих рядах.

За океаном студенческая жизнь тоже кипела. В 2015-м Великобританию на несколько дней парализовала история из неофициальной биографии Дэвида Кэмерона, написанной одним из богатейших людей Великобритании и спонсором Консервативной партии Майклом Эшкрофтом. Автор рассказывал, что во время одной из вечеринок Общества Пирса Гавестона, отдавая дань традициям братства, будущий премьер-министр якобы положил пенис в рот сервированной свиной голове. Ни доказать, ни опровергнуть сплетню невозможно — тайны сообщества священны. И все же считается, что история могла иметь место, поскольку популярность Пирс Гав держится на историях о самых бесстыдных оргиях в Оксфорде, получить приглашение на которые мечтает практически каждый местный студент.

Студенческие сестринства, появившиеся в США на век позже братств, фигурируют в сводках новостей почти с той же частотой. По словам претенденток, во время инициации некоторые подвергались сексуальному надругательству с использованием — на выбор — фаллоимитатора, молотка, ножа или маркера. Другим пришлось курить кокаин или, преодолевая тошноту, есть смесь из яиц, кукурузных хлопьев и кошачьего корма.

Сегодня студенческие общества чаще всего вспоминают в связи с очередным скандалом. Из 50 штатов США в 44 действуют законы против дедовщины; организации, членство в которых на протяжении трёх столетий считалось престижным, всё чаще лишаются официального статуса и рискуют исчезнуть. Впрочем, чтобы время от времени нарушать устои общества, состоять в братстве совсем не обязательно.