В постели со смертью:
История человека, который 7 лет жил с телом любимой

Пропитанный воском и гипсом шелк, заменивший истлевшую кожу, соединенные струнами пианино и проволокой кости, напичканное ветошью тело, парик из срезанных перед смертью локонов и стеклянные глаза — так выглядела возлюбленная доктора Карла Танцлера, с которой он прожил около семи лет, пока идиллию не разрушили разгневанные родные усопшей.

Ее звали Мария Элена Милагро де Ойос. Молодая черноволосая кубинка и Танцлер впервые встретились в 1930 году в военно-морском госпитале в городе Ки-Уэст, Флорида. К доктору ее привела мать: посетительнице шел 21 год, и она умирала от туберкулеза. После их первой встречи у Танцлера тоже возникла причина для хвори: с этого дня и до конца жизни он сходил с ума от любви к этой девушке.

Танцлер родился в Дрездене в 1877 году. Повзрослев, он отучился в медицинском университете и уехал в Австралию, где в годы Первой мировой войны попал в лагерь для интернированных. После войны заключенным не позволили остаться в стране и депортировали в Голландию.

Послевоенная Европа казалась Танцлеру гиблым местом, и он решился эмигрировать в США — во Флориде его ждала сестра. В 1926-м Карл с женой и двумя дочерьми переехал в Зефирхилс. Подавая документы на американское гражданство, он назвался Карлом Танцлером фон Козелем. Выбор имени был не случайным — Танцлер любил рассказывать о якобы родственных связях с графиней фон Козель и утверждал, что в детстве его посещал призрак именитой родственницы. По его словам, во время этих видений призрак показал ему лицо темноволосой девушки, которая должна была стать любовью всей его жизни.

В 1927 году он оставляет семью в Зефирхилсе и устраивается рентгенотехником в военно-морской госпиталь в Ки-Уэст. Встретив спустя три года Элену де Ойос, 53-летний фон Козель понимает: перед ним стоит образ любимой из детских видений. Фон Козель осыпает Элену подарками и тщетно пытается излечить ее. Но болезнь побеждает страсть — 25 октября 1931 года девушка умирает от осложнений туберкулеза.

Безутешный фон Козель оплачивает похороны, уговаривает родственников умершей построить на его деньги склеп, но по какой-то загадочной причине заказывает лишь один ключ от входа — для себя. На протяжении двух лет он каждый вечер навещает возлюбленную, но когда в 1933 году его увольняют из госпиталя, прекращаются и визиты фон Козеля на кладбище.

Внезапная перемена удивила родных Элены. Еще более странной оказалась ее причина, выяснившаяся спустя семь лет, когда, устав от подозрений и слухов, в дом к фон Козелю в его отсутствие пришла сестра умершей и ему пришлось отвечать в суде за осквернение могилы и похищение трупа.

Вскоре после увольнения во время очередного ночного визита влюбленный доктор увез тело любимой из склепа на игрушечной тележке. С помощью воска, гипса, крючков и струн он придал тому, что от нее осталось, облик живого человека, и не поскупился на наряды и парфюм — запах разложения приходилось все время перебивать. С этого момента и до разоблачения в 1940-м фон Козель никогда не спал один — супружеское ложе он делил с телом Элены. Позднее обследование тела показало, как далеко он продвинулся в попытке сблизиться с любимой: во влагалище девушки была найдена бумажная трубка, упрощавшая проникновение.

Когда доктора разоблачили, тело девушки выставили на всеобщее обозрение, а подробности судебного разбирательства стали темой многочисленных статей в прессе. Вопреки ожиданиям, многие современники сочувственно отнеслись к влюбленному некрофилу: женщины называли его эксцентричным романтиком, а суд снял обвинения в связи с истечением срока давности. Чтобы оградить останки Элены от новых посягательств влюбленного, в этот раз родные похоронили ее в безымянной могиле. Спустя четыре года после суда фон Козель переехал в округ Паско во Флориде, где написал автобиографию «Фантастические приключения» и, по легенде, до смерти в 1952 году хранил восковую куклу Элены в полный рост с гипсовым слепком ее лица.