Лови подлеца: Как канадские активисты охотятся на педофилов

(Bird in Flight публикует фрагментарный пересказ статьи — оригинал можно прочитать на сайте издания.)

В прошлом октябре Кэт опубликовала на сайте объявлений Craigslist короткую запись: «Привет, я недавно переехала и ищу компанию, чтобы проводить время :)». Вскоре она получила сообщение от мужчины за 30, и они начали переписываться. По словам Кэт, он попросил ее фото, и она отправила ему селфи: размытый черно-белый снимок девушки, улыбающейся на камеру; волосы отброшены набок, глаз подведены черным.

Они переписывались два дня, когда Кэт решила проверить, как мужчина отреагирует на новости. «Пжлст, не сердись, — написала она. — Мне почти 16 :)». «Так ты довольно молода, — ответил он, как видно на скриншотах его писем, сделанных Кэт. — Без проблем. Скоро будет вечеринка в честь 16-летия?» Начиная с этого момента возраст Кэт превратился для мужчины, которому, по его словам, было 35 лет, в ласковое обращение: «Привет, Почти 16-летняя. Ты очень-очень особенная, и я невероятно рад видеть тебя такоооой счастливой».

Мужчина все чаще настаивал на их встрече в «каком-нибудь изысканном месте» за кофе и десертом. Но спустя месяц переписки и отмененных планов он согласился на «Макдональдс» в пригороде канадского Ванкувера, где они оба жили. Он все равно хотел нарядиться по случаю и прислал Кэт свою фотографию: черный костюм, полосатый галстук, пурпурный нагрудный платок. «Привет, жду не дождусь! — написал он. — Я так счастлив!»

На улице мокро и холодно, но у мужчины нет машины, поэтому он отправляется на встречу пешком и заходит в «Макдональдс» с мокрой головой. Место забито молодыми семьями и подростками. В центре ресторана совещаются двое мужчин: Брендон Брэди, худощавый парень с козлиной бородкой и голубой прядью в волосах, и более коренастый мужчина среднего возраста в рубашке поло, называющий себя Джи-мэн. Брэди и Джи-мэн достают свои телефоны, включают видеозапись и начинают действовать.

Крупный, дряблый мужчина в костюме сидит возле кулеров с газировкой, теребя свой телефон. Брэди и Джи-мэн подходят к его столу, до последнего избегая зрительного контакта. «Я Кэт, — говорит Брэди, тыкая своим телефоном в лицо мужчине. — Пятнадцатилетняя девочка, с которой ты здесь собирался встретиться». «Черт…» — шипит мужчина, подскакивая и отодвигаясь. Брэди и Джи-мэн говорят тихо и ровно, чтобы он не попытался сбежать. Они обещают не причинять ему вреда. «Мы — „Охотники за педофилами“, — говорит Брэди. — Все это время ты общался с нами, чувак».

У первого канадского «охотника за педофилами» и в мыслях не было устраивать праведные кампании: он просто хотел делать популярные видео. Около четырех лет назад Джастин Пэйн, 29-летний строитель из Онтарио, дурачился перед камерой, снимая комедийные скетчи и розыгрыши для публикации в Instagram и на YouTube. «Я пытался сделать каждое видео лучше и лучше, но запала не было», — говорит он.

Тогда он создал фальшивый аккаунт на сайте свиданий и выдал себя за несовершеннолетнего юношу, «просто чтобы посмотреть, что произойдет». Когда с ним связался мужчина, который хотел встретиться, Пэйн решил снять столкновение в стиле американского реалити-шоу «Поймать хищника» и выложить его в Сеть. Это видео стало первым успехом Пэйна, и он продолжил снабжать аудиторию тем, что она хотела видеть. «Я выбираю самый юный возраст из возможных, — говорит он. — Я хочу, чтобы это смотрелось драматично».

Посмотрев несколько видео Пэйна, другой молодой строитель, Доусон Рэймонд, решил перевести эти операции на более сложный уровень. В 2015 году он с другом основал группу в Калгари, которую назвал «Ловцы педофилов». Рэймонд выбрал более агрессивный подход; его боевой клич — «Тебе конец, парень!». «У меня более двух миллионов просмотров на фейсбуке, — заявил Рэймонд одному из мужчин, обвиняя того в попытках соблазнить 13-летнюю девочку. — Все будут знать, кто ты, педофил-мудак».

Грубый и вызывающий стиль Рэймонда оказался заразительным, и вскоре подобные группы были организованы еще в десятке канадских городов. В то время как Пэйн предпочитал работать в одиночку, другим понравилась идея объединяться в команды, чтобы бороться со злом на улицах — в стиле Лиги справедливости из комиксов. Сеть группировок обросла субкультурой; ее эстетика отсылает к панкам-анархистам, супергероям «Марвела» и интернациональной хакерской группировке Anonymous. Участники этих групп любят маски Гая Фокса, худи, черепа и готические образы; они заполняют свои страницы в фейсбуке зловещими предупреждениями («Чтобы поймать волка, нужен другой волк», «Мы везде!»). Но, несмотря на внешний вид, «Охотники за педофилами» считают, что их самосуд должен стать мейнстримом.

В шоу «Поймать хищника» разоблачение было тщательно срежиссировано, а попавшихся уже ждала полиция. Новым канадским охотникам это не нужно: камеры у них в руках, а в онлайн-среде отлично работают публичные унижения. «Прилюдный позор — это гораздо лучше, чем любой приговор суда», — считает Тайлер Фрицен, 30-летний строитель, который основал «Охотников за педофилами».

Один из центров движения — провинция Британская Колумбия, где «Охотники за педофилами» работают бок о бок с «Преследователями педофилов», «Ловцами педофилов» и другими самоназначенными правдоискателями. Хотя полиция не в восторге от тактики групп, власти используют эти операции для резонансных арестов: директор начальной школы, заместитель шерифа, полицейский канадской королевской конной полиции. В декабре 2016 года действия движения привели к первому обвинительному приговору, когда пойманный в ходе операции 67-летний австралиец признал себя виновным в соблазнении детей и получил шестимесячный тюремный срок.

Однако главная площадка движения — фейсбук, где некоторые ловцы набирают сотни тысяч просмотров и множество комментариев в свою поддержку. Брэди, который сейчас руководит «Охотниками за педофилами», говорит, что большинство участников движения либо сами подверглись сексуальному насилию, либо близко знают кого-то, кто подвергался.

Раньше Брэди играл на бас-гитаре в хард-рок-группе — от этого образа остались крашеные волосы, тоннели в ушах, татуировки. Он непоседлив, много говорит и любит инсценировать свои истории, чтобы донести основную мысль. Брэди утверждает, что во время первой поимки мужчины попытался переехать его на машине. Это не остановило его. «Если я пострадаю, это гораздо лучше, чем если 14-летнего ребенка украдут в час ночи, — говорит Брэди, который работает теперь в строительной отрасли. — Пусть это лучше буду я, чем ребенок».

Однако самодеятельное правосудие быстро переросло в запугивание, вызвав отрицательную реакцию канадских СМИ и правоохранительных органов. Сейчас «Охотники за педофилами» пытаются превратить движение в более ответственное: никаких криков и матерных тирад. В последние месяцы группа начала держаться подальше от позорящих видео, которые были отличительным признаком движения, и теперь, по словам Брэди, передает все доказательства полиции, прежде чем опубликовать что-либо онлайн. «Охотники за педофилами» хотят показать, что можно быть этичными мстителями — очистить мир от скверны, не переходя на темную сторону.

На самом деле Брэди не изображал фальшивую подружку Человека из «Макдональдса». Ее сообщения были написаны 41-летней женщиной, которая сидит напротив меня в ресторане «Денни’с» в центре Ванкувера. Кэт — ее оперативный псевдоним на охоте за педофилами — похожа на воинственную фею: крошечная фигурка в вязаной шапочке и розовой майке-алкоголичке, кольцо в носу, рельефные мышцы. Она замужем за Джи-мэном — мужчиной, который сопровождал Брэди в «Макдональдсе». Она бы и сама туда пошла, но он уже довольно давно сидел дома, присматривая за детьми, и она решила, что будет хорошо дать ему развеяться.

За несколько часов до встречи Человек из «Макдональдса» грозил отказаться от этой затеи. Они уже почти было встретились раньше, но тогда его бабушка оказалась в больнице; Кэт пожалела его и несколько дней не беспокоила. Но терпение ее подходило к концу. «Я сейчас устрою вспышку гнева», — сказала Кэт и написала: «Я знала ты никогда не хотел, 4бы мы встрчлс ты бросаеш меня как и все остальные ну и пофиг». Первое правило охоты за негодяями: строй из себя дурачка.

Правило номер два: не инициируй разговоры о сексе и не предлагай встретиться; раз за разом подчеркивай свой юный возраст. Если мужчина продолжает проявлять интерес к приманке, он считается переступившим черту — и по стандартам движения заслуживает того, чтобы быть пойманным (и с большей вероятностью будет осужден, если удастся организовать его арест).

Кэт обычно имела дело с парнями, которые были более очевидными хищниками — грубыми и бесцеремонными, коварными и манипулирующими. Но Человек из «Макдональдса» предпочитал эмодзи с сердечками и цветами. Среди сотен электронных писем, отправленных им Кэт, было лишь одно с сексуальным подтекстом: он хотел выбрать ее наряд для их столь долгожданной встречи и спрашивал, есть ли у нее юбка-карандаш, кашемировый топ и кружевные стринги.

Но что-то в поведении Человека из «Макдональдса» раздражало Кэт. Он был таким неуверенным в себе, таким эмоционально зависимым, отправлял ей сообщение за сообщением, если она отвечала не сразу, — прилипал, «как моллюск». Разве у девушки-подростка найдется терпение иметь дело с таким парнем, поинтересовалась я. Кэт заверила меня, что он — эксперт в отношениях с молоденькими девушками. Девушка-подросток, «вероятно, влюбилась бы в него по уши и была бы очарована, — упорствовала она, — потому что кто-то обратил на нее внимание».

Когда самой Кэт было 14, ее изнасиловал подросток постарше. По ее словам, ему предъявили обвинение, но приговора не было. Когда ей исполнилось 16, Кэт убежала из дома в Ванкувер и начала работать проституткой, приводя мужчин в комнаты над лавкой мясника, которые сдавались на полчаса. Когда она попыталась сбежать, ее поймали и перевезли через границу — работать на американского сутенера. Родители нашли Кэт на улицах незадолго до ее восемнадцатого дня рождения, и ее сутенер получил 13-летний тюремный срок. С тех пор прошло больше двадцати лет.

Педофилам она всегда рассказывает одну и ту же легенду: она недавно переехала в пригород Ванкувера и жалеет, что вообще приехала. На родине у нее были леса и горы, здесь же у нее «нет никого, и сплошной бетон вокруг», написала Кэт Человеку из «Макдональдса». Ее матери, этой «мерзкой старой кошелки», никогда не было дома. Подросток Кэт — уязвимый ребенок, но не тряпка. «У нее всегда твердый характер. Если они начинают выступать — я начинаю выступать», — объясняет она. Разговоры могут длиться неделями или даже месяцами, прежде чем выливаются во встречу. Для поддержания разговора Кэт вплетает в него небольшие подробности своей собственной жизни: если она сейчас смотрит «Американскую историю ужасов», ее смотрит и приманка.

Первой поимкой Кэт стал Стремный учитель — 70-летний мужчина, мечтавший стать для Кэт «репетитором с проживанием» и даже приславший ей свое резюме, чтобы доказать свою учительскую квалификацию. «Любовь моя, когда я перееду [к тебе], чтобы стать твоим репетитором, ты больше не будешь одинока и всегда будешь получать от меня одобрение, — писал он Кэт. — Большинство любовников заинтересованы лишь в сексе, но я очень заинтересован в том, чтобы ты выпустилась из школы, и в других твоих потребностях». По мере того как перспектива встречи становилась все реальнее, его послания становились все более пошлыми. За несколько часов до их встречи в еще одном «Макдональдсе» Ванкувера Кэт упомянула, что может привести с собой подругу. «Она знает, что сегодня ночью мы будем трахаться и что она может присоединиться?» — написал он.

Учитель оказался худощавым мужчиной в очках в проволочной оправе, практически облысевшим и мучительно обычным. Он не кричал, когда Кэт и Брэди спросили, почему он хотел заняться сексом с ребенком. Он просто продолжал пожимать плечами, пока, наконец, не признал, что «допустил ошибку». В ту ночь Брэди не мог уснуть. «Никаких угрызений совести, никаких эмоций, ничего», — говорит он.

Позже, отвечая на мое письмо, мужчина признал, что совершил ошибку, но заявил, что у группы не было никакого права преследовать его. «Я попался на крючок и я извинился. Но для них я осужден до конца своих дней. Они сами судья, присяжные и палачи, — написал он мне, добавив, что его здоровье быстро ухудшается. — Я буду счастливо доживать свои последние месяцы, хотя другие желают мне страданий».

Хотя они были потрясены, Брэди и Кэт разошлись с учителем, не устроив никакой сцены. Они сохранили самообладание. Они знали, что может произойти, если этого не сделать.

Прошлой осенью Кэт начала переписку с мужчиной 30 с небольшим лет, который обожал разговаривать о фильмах про супергероев и своих фантазиях про инцест. «Например, я твой папа, и ты начинаешь ко мне приставать», — писал он. Как бы невзначай он заметил, что освобожден из тюрьмы условно-досрочно. Незадолго до предполагаемой встречи «Охотники за педофилами» раздобыли его данные: несколькими годами раньше он был осужден за соблазнение ребенка и владение детской порнографией. Когда он прибыл на встречу, Кэт и Брэди налетели на него. Поначалу мужчина попытался вести себя как ни в чем не бывало, настаивая на том, что знал, что это подстава. Но когда Брэди упомянул его уголовное прошлое, мужчина начал паниковать. «Похоже, пришло время для плана Б», — сказал он и ринулся к выходу: он собирался убить себя.

Ошарашенные угрозой, «Охотники за педофилами» бежали за ним до самых дверей его дома, которые он захлопнул у них перед носом. Потом он отправил Кэт последнее сообщение. «Я не ублюдок, я никогда бы не сделал больно ребенку… Однако если ты не холодная сука… убедись, что моя кошка попадет к моей сестре, — написал он. — План Б — передозировка трех веществ. Я их принял. Теперь слишком поздно… Я надеюсь».

В итоге никто не умер: «Охотники за педофилами» позвонили в полицию. Позже мужчине инкриминировали нарушение условий УДО. Брэди считает эту историю настоящим успехом.

Брэди хвастается, что когда принял на себя руководство «Охотниками за педофилами», то создал профессиональную среду для их работы. Все чаты и видео теперь должны быть отправлены в «главный офис» (виртуальное рабочее место) и одобрены «юридической командой» (студент юрфака) до публикации онлайн. Группа требует, чтобы ее члены подписали трудовой договор и прошли обучение по специальной программе. Есть даже «офис-менеджер» — 55-летняя бывшая специалист отдела кадров, которая готовит переписку — похабные предложения, вычурные признания в любви, фотографии для отправки в полицию.

До сих пор действия «Охотников за педофилами» не привели ни к одному обвинительному заключению, и лишь одна из поимок — заместителя шерифа в Британской Колумбии — повлекла за собой обвинения в сексуальной эксплуатации детей. Но Брэди настаивает на том, что «Охотники за педофилами» могли бы стать идеальным дополнением к традиционным правоохранительным органам.

Однако реальные сотрудники правоохранительных органов просят их прекратить свою деятельность. «Они ни перед кем не отвечают, — говорит сержант Джуди Бёрд из Абботсфордского отделения полиции в Британской Колумбии. — Они не следуют нормам доказательственного права наших судов, и нам очень сложно выдвигать обвинения». Правоохранительные органы должны следовать жестким правилам, когда речь заходит об операциях под прикрытием или с внедрением агентов, чтобы предотвратить провокации и не дать процессу сойти с рельс. Они, например, могут проверять историю подозреваемых, в то время как борцы-волонтеры понятия не имеют, с кем сталкиваются.

Вечером перед моим отъездом из Ванкувера наконец происходит большая поимка. Брэди и Джи-мэн готовятся в машине.

Сначала главное: решить, вызывать полицию или нет. Днем Человек из «Макдональдса» сообщил Кэт, что застрял на свадьбе и должен перенести встречу. Когда она обвинила его в том, что он не собирается с ней встречаться, он запаниковал. «Я тебя очень люблю и не хочу потерять. Пожалуйста, ответь», — написал он, а затем начал угрожать, что покалечит себя. «Я расержусь сли ты зделаешь себе больно», — ответила она ему.

Парни приходят к выводу, что это, конечно, странно. Но есть и осложняющий фактор — прямо перед тем, как согласиться на встречу, Человек из «Макдональдса» написал: «Я боюсь, что приедет полиция. Объявления на Craigslist отслеживают ловцы педофилов».

Охотники решают, что не стоит рисковать, чтобы не спугнуть его полицией. Брэди возьмет с собой дополнительный телефон, если им понадобится позвонить в тот момент, когда они будут снимать пойманного. Джи-мэн не понимает, что думать об угрозе мужчины что-то сделать с собой. «Я не уверен на 100%, что он суицидален просто потому, что пригрозил отрезать свой член», — говорит он. За несколько минут до восьми они покидают машину и заходят в ресторан.

Человек из «Макдональдса» не может сдвинуться с места. В его глазах стоят слезы. «Я не хочу никаких проблем. Я не хочу делать никому ничего плохого», — говорит он, обращаясь к Брэди и Джи-мэну, и его голос дрожит. Его история проста, объясняет он: он женился на иностранке, и у них даже родился ребенок. Но как только она попала в Канаду, она исчезла: все было ради визы.

«Я чувствую одиночество, потому что ее нет, моего сына нет, — его голос звучит вяло и смутно, как будто он говорит сквозь сон. — Я пошел туда [в раздел личных объявлений], потому что хотел найти кого-то, с кем я мог бы быть вместе…»

Брэди чувствует, что ему становится дурно. «Ты говоришь о том, чтобы встретиться с ребенком, маленькой уязвимой девочкой, — произносит он, сжимая телефон, на который снимает происходящее. — Ей бы понадобились годы и годы психотерапии, чтобы разобраться с этим».

Вокруг собираются зрители. Старик в вязаной шапке садится рядом, разворачивает гамбургер и наблюдает за тем, как Брэди говорит Человеку из «Макдональдса», какое сильное отвращение тот у него вызывает. «Неважно, что твоя жена бросила тебя или ты потерял свою работу, — мне плевать на все это», — бросает Брэди.

По щекам Человека из «Макдональдса» текут слезы. «Охотники за педофилами» начинают поучать его по поводу угрозы нанести себе увечье — они настаивают на том, что он должен пройти врачебный осмотр, прежде чем они отпустят его. Брэди просит старика в шапке позвонить в службу 911.

Человек из «Макдональдса» молитвенно складывает руки. «Я не хочу неприятностей, я не хочу неприятностей с законом», — повторяет он, как будто эта мантра может отменить все произошедшее за последний месяц. Слезы продолжают течь по его щекам.

«Слишком поздно, чувак», — говорит Брэди. Он все это уже видел — и мольбы, и битье себя в грудь от отчаяния. Один из мужчин даже свернулся на земле в позе эмбриона.

Брэди только никогда не видел, чтобы объект звонил своим родителям. «Пожалуйста, приезжайте как можно скорее, если вы меня любите!» — плачет в телефонную трубку Человек из «Макдональдса».

Не проходит и нескольких минут, как в ресторане появляются двое полицейских. «Охотники за педофилами» показывают им только что снятое видео и переписку мужчины с Кэт. В это время приезжает семья мужчины и неловко становится в углу. «Пожалуйста, можно мой папа подойдет ко мне, чтобы у меня была чья-то поддержка?» — с мольбой обращается к полицейскому Человек из «Макдональдса», но тот твердо отвечает, чтобы он не двигался.

Наконец, все подходит к концу. «Пойдемте с нами», — велят ему правоохранители. Как только они выходят из «Макдональдса», полицейские начинают процедуру ареста. Пока они усаживают мужчину в машину, к ним подбегает молодой человек и говорит, что он родственник. «Ему понадобится адвокат?» — спрашивает он. «Да, понадобится», — кивает полицейский. Брэди и Джи-мэн уезжают, приободренные своим успехом.

С тех пор как мужчина был арестован в ноябре, обвинения так и не были выдвинуты, но местные полицейские отмечают, что расследование продолжается. Когда я звоню по номеру, который Человек из «Макдональдса» дал Кэт, мужчина, ответивший на звонок, вешает трубку, как только я упоминаю «Охотников за педофилами».

После поимки я несколько дней думаю обо всем, что к ней привело: Craigslist, который давно уже вышел из моды для большинства интернет-знакомств; сотни писем, написанных бесконечно терпеливой приманкой; встреча, назначенная на вечер, когда в городе журналист. Я спрашиваю Кэт, какова, по ее мнению, реальная опасность Человека из «Макдональдса» — при личной встрече он выглядел еще более наивным, чем в раболепных сообщениях, которые она мне показывала. «Возможность появилась, и он ею воспользовался, — говорит она. — Я не думаю, что он отправился бы на ее поиски, но тут ему прямо удача привалила».

Спустя четыре месяца «Охотники за педофилами» так и не опубликовали видео. С момента моего приезда в Ванкувер группа отошла от своих отличительных агрессивных видео, беспокоясь о возможных последствиях: их конкуренты сталкиваются с уголовными обвинениями и исками о защите чести и достоинства. Они убрали свой старый сайт с записями поимок и похабных бесед, заменив их пресным шаблоном и подчищенным заявлением о своей миссии: «Мы, охотники на педофилов Канады, не самоуправцы, мы не берем исполнение закона на себя».

Недавно Брэди поведал мне, что они совсем перестали устраивать личные встречи. Теперь они организуют операции по внедрению, а потом просят полицейских самих встретиться с мужчинами, публикуя в итоге видео арестов, фотографии подозреваемых и подробные обоснования обвинений. Он утверждает, что именно этого и хотел добиться с помощью «Охотников за педофилами» — судебного правосудия, а не уличного. Но Брэди признает, что обращение к копам — хороший PR-ход: «Так лучше для — терпеть не могу это слово — нашего бренда».