Операция «Голливуд»: как ФБР использует кино и сериалы для улучшения своего имиджа

Работая над фильмом «Связи нет» (2012), режиссер Генри Алекс Рубин обратился за помощью к ФБР: он хотел получить комментарии по поводу возможных неточностей в сценарии. Но вскоре стало ясно, что бюро рассчитывает на ответную услугу. «Они понимают, что общественное мнение — ключ к успеху, — рассказал режиссер корреспонденту BuzzFeed News. — Чем лучше их воспринимают в обществе, тем легче им выполнять свою работу».

Он вспоминает, как сотрудник ФБР, просматривая черновик сценария, предложил изменить сцену, в которой два агента в агрессивной манере допрашивают журналиста. «Консультант сказал: „Мы работаем совсем не так. Наш стиль общения с людьми, по крайней мере внешне, выглядит доброжелательным: такой подход гораздо эффективнее, чем подозрительность и агрессивность“».

Рубин изменил сцену.

Режиссер прав: бюро действительно заботит общественное мнение. В ответ на иск, поданный на основании закона о свободе информации (согласно закону, гражданин США может запросить у любого федерального ведомства любые документы, кроме личных или совершенно секретных, а учреждение обязано удовлетворить этот запрос), в распоряжении BuzzFeed News оказались сотни страниц внутренних документов ФБР. Из этих документов ясно, что бюро активно стремится улучшить свой имидж посредством консультаций на кинопроизводстве. За последние пять лет подразделение ФБР по связям с общественностью, специализирующееся на Голливуде, сыграло немалую роль в создании сотен фильмов, телесериалов и документальных телешоу. Примеров множество: среди них недавно вышедший байопик «Уотергейт. Крушение Белого дома» (2017), комедийный боевик «Агент под прикрытием» (2012) и один из эпизодов документального сериала «Фатальные встречи». Бюро рассматривает эти проекты как маркетинговый инструмент для построения «бренда ФБР», утверждается в документах.

«Если мы сами не расскажем свою версию истории, какие-нибудь дураки с радостью расскажут ее за нас, — говорится в презентации для сотрудников ФБР, датированной августом 2013-го. Она посвящена использованию массмедиа в интересах бюро. — Большинство людей составляет мнение о ФБР на основе поп-культуры, а не двухминутных новостных сюжетов».

Один из слайдов презентации содержит такой пункт: «По данным Nielsen (ведущей независимой глобальной компании, проводящей маркетинговые исследования), каждую неделю в США более 100 миллионов человек смотрят сериалы и документальные шоу про ФБР». (Nielsen не ответила на просьбу BuzzFeed News прокомментировать эти цифры.)

Согласно презентации, отдел ФБР по связям с общественностью — связующее звено между бюро и индустрией развлечений — только в 2012 году рассмотрел 728 просьб о содействии в съемках. Консультации ФБР бесплатны для кинопродюсеров (но не для налогоплательщиков). Иногда бюро ограничивается предоставлением общей справочной информации по электронной почте, иногда содействует в многодневных съемках в штаб-квартире ФБР в Вашингтоне с привлечением целого ряда консультантов.

Большинство обращений связано с необременительными просьбами: проверить факты, разрешить использовать логотип ФБР. В одном из документов сотрудник бюро описывает, как в марте 2011-го рассматривал запрос от сценариста музыкальной хоррор-комедии о зомби «Бриллиантовые мертвецы». Автор «собирался отправить ФБР в погоню за зомби, потому что агенты в его сценарии были заинтересованы в исследованиях зомби». «Я посоветовал ему попытать счастья с Национальным институтом здравоохранения, Министерством здравоохранения, Центром по контролю и профилактике заболеваний или любой другой государственной организацией, специализирующейся на медицине: зомби не представляют интереса для ФБР, по крайней мере пока они не совершили преступление», — вспоминает сотрудник.

Автор этого запроса, продюсер и сценарист Эндрю Гати, объяснил BuzzFeed News, что «всегда старается всесторонне исследовать предмет, о котором пишет». «Главным образом меня интересовало, что стало бы делать ФБР, если бы обнаружило зомби», — отметил Гати.

Представители ФБР не только работают с запросами от кинематографистов: они и сами проявляют активность, когда видят возможность для пиара. К примеру, несколько лет назад агент ФБР прочел в одном из голливудских отраслевых изданий о фильме, в котором Сильвестр Сталлоне должен был сыграть известного мафиози и осведомителя ФБР Грегори Скарпу. Агент обратился к Николасу Пиледжи (сценаристу «Славных парней», который должен был написать сценарий и для «Скарпы») и сам предложил помощь ФБР. Пиледжи, по-видимому, заинтересовался и сказал, что свяжется с агентом, «когда будет готов начать работу над проектом». Представители Пиледжи не ответили на нашу просьбу прокомментировать ситуацию. Фильм «Скарпа» все еще находится на стадии разработки.

Руководитель отдела ФБР по связям с общественностью Кристофер Аллен заявил BuzzFeed News, что бюро не может предоставить свежие данные о количестве проектов, в создании которых бюро было задействовано в последние годы. Но очевидно, что ФБР продолжает активно участвовать в кинопроизводстве. 29 сентября вышел «Уотергейт». В октябре Netflix запускает сериал «Охотник за разумом» об агентах, которые изучают психологию серийных убийц, а на CBS выходит 280-й эпизод популярного сериала на ту же тему «Мыслить как преступник». Netflix советовался с ФБР на всех этапах; бывший агент бюро и автор книги «Охотник за разумом» Джон Дуглас стал в сериале постоянным консультантом. Консультировались с ФБР и при создании «Мыслить как преступник», а один из продюсеров сериала — бывший сотрудник отдела поведенческого анализа ФБР.

Хотя в бюро настоятельно подчеркивают, что «не редактируют и не утверждают работу кинематографистов», в обмен на помощь в съемках ФБР часто ожидает изображения организации в позитивном ключе. Согласно документам, бюро иногда отказывает в разрешении на использование своего логотипа по надуманным причинам: так, один запрос в 2008 году был отклонен, потому что ФБР в фильме отводилась слишком маленькая роль. Некоторым проектам — таким как трилогия «Молчание ягнят», фильмы «Джонни Д.» (2009) или «Крепкий орешек 4.0» (2007) — бюро оказывало громадную помощь, по первому требованию выделяя агентов для консультаций и разрешая многодневные съемки на своей территории. Помимо прочего, оно проводит мастер-классы «ФБР 101» для Гильдии писателей, на которых сценаристов обучают всем тонкостям работы с бюро.

Мэтью Сесил — ученый, много лет исследующий имидж ФБР, — рассказал BuzzFeed News, что сотрудничество бюро с «фабрикой грез» началось еще 80 лет назад. Целью пиар-стратегии было «примирить людей с идеей существования настолько могущественной организации». Сесил, посвятивший этой теме несколько книг, считает имидж-стратегию ФБР весьма удачной — особенно на фоне ЦРУ, которое тоже пыталось наладить связь с индустрией развлечений, но без особого успеха.

В ФБР по-прежнему предпочитают не распространяться о своей работе с голливудскими продюсерами. Понадобились три года и один судебный процесс, чтобы мы смогли получить эти документы. Но дюжина кинематографистов в интервью с BuzzFeed News говорила о сотрудничестве с бюро открыто — и чаще всего в позитивном ключе. Большинство из них призналось, что профессионализм и скрупулезность представителей ФБР произвели на них сильное впечатление. «Они были очень умны, на лету схватывали идею сценария и логику его развития», — сказал Питер Вудворд, автор сценария фильма «Немыслимое» (2010) с Сэмюэлом Л. Джексоном в главной роли.

По словам кинопродюсеров, они обращались за помощью к ФБР в попытке сделать фильмы более реалистичными. «Наше сотрудничество всегда было очень продуктивным, — рассказывает режиссер и сценарист „Уотергейта“ Питер Ландесман. — Честно говоря, у меня сложилось впечатление, что их не меньше меня самого интересовал мой сюжет».

Но ФБР волнует далеко не только реалистичность. Во внутренних документах бюро говорится, что его стратегическая цель — «формирование общественного мнения о ФБР и обеспечение правильного изображения сотрудников ФБР в прошлом и настоящем, что поможет стимулировать общественное сотрудничество с бюро в его повседневной работе». Принимая решение о консультировании, ФБР оценивает, насколько резонансным обещает стать проект: в приоритете — потенциальные блокбастеры. Инструкции по работе с запросами от кинематографистов требуют узнать, «продан ли проект», дан ли ему зеленый свет, находится ли он уже в производстве или существует только на бумаге.

Так, в 44-страничной ведомости, где зафиксировано более 200 запросов в период с 2005 по 2014 год, трижды встречается имя Тома Хэнкса (в связи с фильмами «Капитан Филлипс», «Паркленд» и «Уотергейт»). В другом документе, касающемся потенциального блокбастера «Крепкий орешек 4.0», отмечено, что фильм на самом деле не о бюро — большую часть своего экранного времени персонажи из ФБР всего лишь рассказывают о том, что натворили хакеры. И тем не менее управление по связям с общественностью одобрило двухдневные съемки в штаб-квартире ФБР с участием 400 человек, а агент из лос-анджелесского отделения участвовал в процессе настолько активно, что даже присутствовал на общих собраниях. Для сравнения: другому проекту рекомендовалось оказать только «ограниченную помощь, потому что это первый фильм сценариста-дебютанта».

Продюсеру «Молчания ягнят» Эду Саксону с самого начала было очевидно, что, помогая в съемках, ФБР преследует свои интересы. Он высказал ряд опасений по поводу условий консультирования. «Нас очень беспокоило, что мы настолько тесно работаем с бюро и что в нашем фильме его сотрудники выглядят настолько героически, тогда как история этой организации была как минимум неоднозначной», — признался он BuzzFeed News.

Согласившись с этими аргументами, режиссер Джонатан Демме добавил в сценарий линию о нарушении бюро гражданских прав: «Джонатану было особенно важно понимать, что он не снимает рекламу полицейского департамента США». Создатели фильма прекрасно знали, что ФБР рассматривает «Молчание ягнят» как инструмент для привлечения на службу женщин-агентов: «Наша картина, в центре которой находится героическая женщина-агент, идеально соответствовала их целям».

Внутренние документы ФБР подтверждают слова Саксона. Да, чаще всего в рекомендациях бюро по взаимодействию с Голливудом главный акцент делается на стремлении к реалистичности. Но в некоторых документах прямо говорится, что цель этого сотрудничества — не просто объективное, но «благоприятное» изображение деятельности ФБР. «Зачастую голливудские сценаристы не обращаются к нам за помощью и неправильно показывают нашу деятельность, — гласит один документ. — Поэтому, когда у нас появляется возможность проконсультировать сценаристов или продюсеров, нужно использовать ее, чтобы по возможности добиться позитивного и реалистичного, или близкого к реальности, изображения ФБР».

Некоторые документы свидетельствуют о желании ФБР напомнить зрителям, что агенты — тоже люди. Представители бюро предложили сделать серию интервью со своими сотрудниками для специального выпуска фильма «Донни Браско» на DVD в 2000 году: это, по их мнению, «удовлетворило бы желание общественности больше узнать о ФБР, продемонстрировав человеческую, личную сторону работы агентов».

Согласно документам, идеальный экранный агент ФБР открыт для сотрудничества, вежлив и не опускается до слежки. В апреле 2012-го кто-то из команды фильма «Эмпайр-стейт» отправил срочный запрос на использование символики ФБР. Ознакомившись со сценарием, сотрудники отдела по связям с общественностью в просьбе отказали — частично из-за того, что по сюжету агенты ФБР проявляли неуважение к местным правоохранителям, полицейскому департаменту Нью-Йорка. Были у бюро претензии и к сценарию фильма «Джонни Д.»: в документах отмечается, что он «усиливает восприятие ФБР как ведомства, которое не брезгует никакими средствами в достижении целей», а это «не всегда лестное изображение» (впрочем, консультации создателям фильма все-таки обеспечили).

А вот с чем ФБР по-настоящему стремится избежать ассоциаций, так это с тайной слежкой. В книге «ФБР Гувера и Четвертая власть» Сесил пишет, что в телесериалах 60—70-х, где бюро выступало почти что сопродюсером, было категорически запрещено показывать прослушку. Это правило сохраняется и сегодня: в 2012 году один из запросов отклонили не только потому, что «у агента крошечная роль», но и потому, что он «был изображен не в лучшем свете, применяя прослушку и прочие устрашающие методы слежки». В 2015 году пиарщица ФБР Бетси Глик заявила в радиоинтервью: представители бюро формируют художественный образ ФБР, чтобы нейтрализовать создаваемое массмедиа негативное восприятие агентства как эдакого Большого брата из романа «1984».

Один из самых заметных новых фильмов, содержащих критику ФБР, — «Сельма» (2014): там агенты бюро устанавливают тайную слежку за Мартином Лютером Кингом. Очень показательно, что сценарий «Сельмы» основан на книгах, репортажах и рассекреченных внутренних документах ФБР — но не на консультациях с бюро. Режиссер Ава Дюверней не смогла дать нам интервью, но ее представитель подтвердил, что ни она, ни сценарист Пол Уэбб никогда не обращались за помощью к ФБР.

В том же радиоинтервью 2015 года Бетси Глик подтвердила мысль, с которой мы начали эту статью: ФБР так много работает с Голливудом, чтобы выглядеть открытым и дружелюбным. «Как ФБР расследует преступления? — спросила она. — Это возможно только в том случае, если люди готовы общаться с агентами, обратившимися к ним за помощью. А когда люди видят в кино и поп-культуре только негативные образы агентов, у них не возникает желания сотрудничать. Наша миссия — завоевать доверие американцев, чтобы они смогли помогать нам в нашей ежедневной работе».