Жизнь после смерти: Репортаж с парижских улиц
Париж сверкал и манил. Туристы с селфи-палками фотографировались на фоне достопримечательностей, арабы и африканцы разложили на ковриках и одеялах миниатюрные копии Эйфелевой башни, выставка Paris Photo принимала цвет профессионального сообщества.
И вдруг что-то пошло не так. Мы слышали шум, вой сирен. По городу со всех сторон неслись машины скорой помощи и полиции. Потом — новости. Сначала о стрельбе на улицах, потом о захвате ночного клуба. Число стрелявших, как и количество убитых, стало множиться в новостях.
Это была пятница тринадцатое. Париж замер. Париж был в шоке, но не в панике. Он видел и не такое.
Bullet marks on the wall of the building. Alibert street, this is where the attackers shot visitors of the two establishments.
В кафе Le Carillon и в Le Petit Cambodge через дорогу погибли по меньшей мере 12 человек.
Следующим вечером на площади Республики и около госпиталя Сан Луи стоит печальное, молчаливое, неиссякаемое множество людей. Зажигают свечи, круглый постамент Статуи Республики со всех сторон засыпан цветами. Надписи: «Ваша война — наши убитые», «Мы все равно не боимся», «Да здравствует Франция!».
У трагедии теперь есть логотип, повторяющий свежее граффити на площади Республики — это Эйфелева башня, обведённая в круг и превращённая в хипповский символ мира.
Парижане приходят помянуть жертв на места совершения терактов.
Цветы и свечи у входа в кафе Le Petit Cambodge.
Цветы и свечи у входа в кафе Le Petit Cambodge.
Le Carillon стал первым из четырёх кафе и ресторанов, подвергшихся нападению террористов.
Площадь Республики на следующий день после терактов.
Массовая акция солидарности и памяти на площади Республики.
Массовая акция солидарности и памяти на площади Республики.
Массовая акция солидарности и памяти на площади Республики.
Площадь Республики. Жертв поминают свечами и цветами, пишут лозунги на постаменте Статуи Республики.
Площадь Республики. Жертв поминают свечами и цветами, клеят постеры с лозунгами.
Площадь Республики. Жертв поминают свечами и цветами, клеят постеры с лозунгами на постаменте Статуи Республики, женские фигуры которой символизируют Свободу, Равенство и Братство.
Плакат с надписью «Я – человек» на постаменте Статуи Республики.
У Эйфелевой башни малолюдно. Знаменитая карусель (когда лошадка подпрыгивает, то видно Сену) кружится почти пустая. Кто-то пытается натянуть улыбку для шаблонного селфи. Под башней наряд военных, они не любят фотографироваться. Ощущение, что сделай ты ещё один кадр, и они откроют огонь по фотографу, просто от общего напряжения.
Кафе у Эйфелевой башни на следующий день после терактов.
Кафе у Эйфелевой башни на следующий день после терактов.
Цветочный магазин неподалёку от Эйфелевой башни.
Парижанин с собачками.
Полицейская машина дежурит у Эйфелевой башни на следующий вечер после терактов. Туристов совсем немного.
Два старых друга, француз Гаспар и араб Рафаэль, демонстрируют солидарность на следующий день после терактов.
Мусульманский квартал на северо-западе. Овощной рынок не работает, зато открыты магазины религиозных книг и одежды. Здесь алжирская бабушка, у неё под глазами влажные пятнышки, будто нарисованные каким-то маслом. В пакетике с розочками — только что купленная книга о дьяволе.
«Он повсюду, и он очень коварен, может легко запутать людей, — причитает она. — Эта трагедия ужасна... Я люблю Париж, и я считаю себя парижанкой».
Старинная мечеть. Она без минаретов, словно поломанная. Посетителей исламского кафе сдуло как ветром — только курят кальян иранские гости. Ведут разговор о мировом терроризме как неисчерпаемом зле. С ними женщина без платка, тоже курит.
Сами аль-Хальвани, мусульманка алжирского происхождения, на выходе из магазина исламской литературы, где она купила книгу о дьяволе.
Вооружённые полицейские охраняют вход в Великую парижскую мечеть, старейшую и самую большую мечеть города.
Кафе в мечети пустует.
...как и магазины рядом с ней.
Туристы из американской Филадельфии рады пустым улицам Парижа, хотя все музеи и многие кафе сейчас закрыты. Пара долго копила на эту поездку и не готова позволить обстоятельствам испортить впечатления.
Наутро станции метро рядом с местами нападений закрыты. Вокруг микроавтобусы с тарелками. Профессия их обитателей — делать из трагедий новости.
На асфальте — струя крови, теряющаяся в решётке канализации. Рассыпанные медицинские перчатки, некоторые тоже в крови. На огороженной полицией территории лежат чьи-то ботинки и часы, почему-то именно часы производят самое тяжёлое впечатление.
Перекрёсток улиц Оберкампф и бульвара Ленуар. Неподалёку находится редакция Charlie Hebdo и место взрыва одного из террористов-самоубийц.
В Париже сейчас работают сотни телевизионных групп со всего мира.
Перекрёсток улиц Оберкампф и бульвара Ленуар, место одного из терактов.
Перекрёсток улиц Оберкампф и бульвара Ленуар, место одного из терактов.
Перекрёсток улиц Оберкампф и бульвара Ленуар, место одного из терактов.
В стране чрезвычайное положение, и все культурные учреждения закрыты. Люди пытаются протиснуть головы сквозь решётку, ограждающую Лувр, чтобы увидеть хотя бы стеклянную пирамиду во дворе. Строгий охранник качает пальцем: нельзя. Они копили на поездку целый год, добирались через полмира — эти люди ещё одни заложники чудовищной ситуации.
Закрыли с помпой открытую выставку Paris Photo и книжную ярмарку Offprint. Как-то совсем не до них, и кажется неуместным говорить об искусстве. Галеристы теряют многие тысячи евро, потраченные на поездку, транспорт, аренду стендов. Все молчаливы и рассеянны, никто в открытую не обсуждает трагедию, да и что тут можно сказать.
Обычно переполненные вагоны парижского метро на следующий день после терактов почти пусты.
Выход из станции метро Жюссьё, Париж, 14 ноября.
Новое и лучшее
