Почему украинский рэп нуждается в перезагрузке

Поздней осенью 2017 года мы сидели с рэпером Лионом в Lviv Croissants на Печерске и живо обсуждали грядущие перемены. Город полнился слухами: открытие своих хип-хоп-лейблов готовили Потап и опытный продюсер Дима Климашенко. Сам Лион тогда планировал запуск большого альбома с участием известных артистов. Нечто похожее затевал Иван Дорн: после успешного Randorn он обещал представить концептуальный Rapdorn, коллаборации с лучшими артистами хип-хоп-сцены и семплы из старых советских пластинок. Наконец, именно тогда все дружно гадали: будет ли второй альбом «Грибов»? И в тот момент нам казалось, что скорее да.

Той осенью слово «рэп» было «голубым океаном» для украинской музыкальной индустрии, что стала заметно буксовать на нисходящей прежних хайпов: евроориентированной музыки на английском (ONUKA), квоты-хауса для радио (Ivan NAVI) и остросоциальной рок-рефлексии (Brutto). Все искали то самое next big ones, и рэп казался максимально логичным вариантом. На наших глазах большие российские лейблы Black Star и Gazgolder превращали украинских ноунеймов вроде Вандер Фила (Харьков) или T-Fest (Черновцы) в больших звезд. А те возвращались из Москвы в Киев на площадки уровня Stereo.

Само собой, все тут же задумались: а почему бы нам не построить свою хип-хоп-индустрию, раз этот жанр так популярен среди молодежи? Тем более у российских звезд начались проблемы с пропуском в Украину. Баста, Макс Корж и многие другие безуспешно пытались прорваться через границу навстречу разогретой многотысячной толпе. Со стороны это смотрелось как свободное место под солнцем, которое необходимо занять как можно скорее.

В 2018 году рэп-волна пришла откуда не ждали. Первыми героями рэпа 2.0 в Украине стали две девушки — Alina Pash и alyona alyona. И все вдруг ожило. Возродился из пепла сайт Rap.Ua, Jägermeister проспонсировал рэп-премию в Харькове. Там же затеяли масштабный рэп-баттл под эгидой Tuborg. В битве за главный приз — полсотни новоиспеченных артистов. Вслед за ними на рэп сделал ставку энергетик Pitbull. Они запустили баттл Live Energy — в онлайн-формате. В сторону рэпа сместил фокус Jameson: несколько масштабных рэп-вечеринок с зарубежными гостями вроде нью-йоркского дуэта M.O.P. и коллектива The Beatnuts. Nike затеяла Q&A-формат с артистами хип-хоп-сцены. Puma одела их всех в свою новую хаки-коллекцию. Словом, рэп-артисты получили четкий сигнал: «ваш час настал».

В следующем, 2019 году случился пик запроса на новый украинский рэп. «Просто. Радио» запустило новую станцию MIAMI FM, полностью посвященную урбан-музыке. Французский дистрибутор Believe Digital развернул активный поиск новых рэп-звезд на украинской сцене и готов был щедро авансировать их релизы. Alyona alyona выпустила альбом «Пушка» и с помощью агентства More Zvukov начала стремительно набирать популярность в Европе.

Воспряли духом украинские пионеры жанра. «ТНМК» выпустили новый альбом с актуальным звучанием. А Фагот, находясь в совете премии YUNA, пролоббировал появление там отдельной номинации для хип-хопа. С надеждами на громкий камбэк приехал из Америки даже забытый всеми «украинский Эминем» Vova Zi Lvova. «Голубой океан» хип-хопа стремительно становился реальностью. Рэп в 2019 году читали буквально все: от Павла Зиброва до дочери Гарика Корогодского под псевдонимом Чумная Вафелька.

Но вот незадача… Довольно быстро выяснилось, что при всех этих обнадеживающих факторах рэп в Украине пока недостаточно хорош. Разговоры про свою мощную сцену, что вытеснит с локального рынка рэп-исполнителей из России, увы, кончились ничем. Рэп-альбом Дорна остался мифом. Не случилось и новых альбомов Лиона или «Грибов». Были, правда, Grebz, но эта затея обернулась конфузом: двое из четырех участников группы «Грибы» выпустили несколько клипов и альбом, но что-то в их химии уже было нарушено. Альбом откровенно провалился.

Быстро сдали позиции новоиспеченные звезды жанра. Алина с каждым новым релизом все больше отдалялась от эталонного звучания дебютного сингла Bitanga. Алену же подвело чувство меры. Всего за год она выпустила целых два альбома и около 15 (!) отдельных песен. Не сказав при этом ничего нового. Опять мемуары о детстве, буллинг, бодипозитив. В теме бодипозитива изначальный посыл «Неважно, как ты выглядишь, трудись — добьешься» был упрощен до примитивного «Забей на то, как ты выглядишь. Ты априори крут». Глядя на ее свежий дуэт с Kyivstoner, было сложно поверить, что перед нами автор выдающейся песни «Голови».

Кажется, в этом и есть главная проблема нового украинского рэпа. Он так и не обрел внятного содержания. Оказавшись в «голубом океане», восходящие звезды рэп-сцены так и не определились, что они делают и зачем. Alina Pash снимается в ролике «Возьми домой животное с улицы!» — но постит в инстаграм своего породистого котенка. Рэпер Хас читает о том, как он «сломал систему», — и тут же выпускает песни для радио с дудочками, как у группы Kazka.

Группа Kalush, следуя примеру Алены, пробует усидеть на двух стульях сразу и завернуть социальный подтекст в мемасную жвачку для ютуба. Их свежий «Тiпок» — фановое видео на серьезную тему про борьбу с зависимостями.

Остросоциальный рэпер Freel взлетает на синглах про Путина и Кремль. Зачем? Про Путина есть кому спеть. Там есть свои — Face, Noize MС, Oxxxymiron и многие другие вплоть до стендап-артистов Долгополова и Поперечного. И они читают и говорят о произволе кремлевской власти находясь там, а не здесь. Что особенно важно. Поэтому интервью у них берет BBC, а не Rap.Ua — при всем к нему уважении.

Политическая сатира и критика своей, действующей власти — это вполне эффективный инструмент для давления общества на политиков. Очевидно ведь, что рэп про мэра Черкасс, брата Ермака, липецкую фабрику, рыбок Холодницкого, 6 тысяч поправок, «Велюр» и «выйди отсюда» зашел бы на ура. Но здесь нужен высокий уровень таланта, тонкое владение словом и главное — большая смелость. Такого рэпа в Украине пока нет. Увы.

Так ведь сложилось исторически: в рэпе должна быть эмоция, смысл, твердая позиция автора. И если ее нет, то не до конца понятно, почему, собственно, рэп. Для моды? Для мнимой крутизны?

Дальше становится совсем грустно. Победитель Tuborg-баттла Keysee читает угрюмый трэп про эфемерное «я всього доб’юся i усiм ще покажу», напрочь забывая о необходимости внятного антагониста для столь агрессивного заявления. Группа PVNCH пять лет обещает эпохальный альбом, а выпускает песни с расистским подтекстом про «белый звук» и «белых горилл». Стильные инди-хоперы INDT после чумового Barcelona моментально сдаются и уходят в постыдный тин-поп. «Киевский Фрэнк Оушен» Миша поступает так же: собрав авансов от редакции Flow и ценителей, уходит писать для треш-поп-лейбла Money Gun Family и фактически заканчивает сольную карьеру.

И даже Курган и Агрегат быстро превращаются в анекдот, рассказанный дважды. У них явно не хватает новых идей, потому через несколько лет после вирусной «Вчителька» с Дашей Астафьевой в главной роли в новый клип на песню «Габелi» они приглашают… Дашу Астафьеву. Где-то рядом «Открытие года» от премии JMA — фанк-хоп-группа «Електромед». Их «призовой клип» на песню «Шуба-дуба» имеет все шансы на победу в номинации «Золотая малина». Он ужасен.

Номинальное отсутствие конформизма и некую остроту ума демонстрирует совсем новая волна артистов из глубокого андеграунда. Палiндром (он же Кашляючий Ед), BRAT, Юрий Бондарчук, ponomariovv, СТАСIК (если Настя еще вернется в музыку), Гоня, Ешелон, SMLSKP. Но по большей части все искреннее, живое и смелое в украинском рэпе — это чистый DIY без перспектив в плане масштабирования, концертов, туров и роста влияния этих артистов.

К тому же остросоциальный хип-хоп важно вовремя подсветить: дать понять аудитории, что вот этот парень дело говорит. Поэтому медиа должны воспринимать всерьез и поддерживать подобные начинания артистов. Именно так героями поколения в России стали Noize MC с его злободневным «Мерседесом с номером 666» или Face после экстремально смелого альбома «Пути неисповедимы».

В начале 2018 года я писал о том, что украинский рэп скоро станет лидирующим стилем на локальной сцене. Летом 2020-го я больше не вижу к этому реальных предпосылок.

Фото на обложке: кадр из клипа «Плюшевый Бруклин» feat Павло Зібров «Польська залізниця лова-лова (PKP — Polskie Koleje Państwowe)», 2016 год