Самая грустная музыка на свете: Если описывать память в мелодиях, вот как звучит ее потеря

Если представлять человеческую память как музыкальное полотно, то получится не простая линейная композиция с одинаковой динамикой, а скорее целый magnum opus, где прошлое сливается с настоящим. И, как любое музыкальное произведение, память может угаснуть, оставив только давящую тишину. Таков механизм одного из самых изучаемых, но при этом до сих пор не раскрытого феномена забвения — болезни Альцгеймера. Британец Лейланд Джеймс Кирби своей музыкой наглядно показал, что чувствуют люди с этим диагнозом.

Everywhere at the End of Time — последний альбом его дроун-проекта The Caretaker («Смотритель»), где музыкант исследует прогрессирование деменции от ее начала и до неизбежного конца. Пятьдесят композиций, которые он написал между 2016 и 2019 годами, разделены на шесть стадий подобно самой болезни, которая также развивается поэтапно.

Начало альбома — это цикл бальной музыки, перемешанный с джазом и семплами поп-записей 30-х годов. Первые композиции звучат громко, динамично, они ностальгические и отражают энергию живого ума. Но с каждой стадией качество звука постепенно ухудшается, как и память человека с деменцией. Более поздние этапы повторяют моменты и мотивы ранних работ Кирби, но воспринимаются совсем иначе.

Первые композиции звучат громко, динамично, они отражают энергию живого ума. Но качество звука постепенно ухудшается, как и память человека с деменцией.

Уже с четвертой части («переломного момента», как называет это сам автор) композиции мутируют в дроун-эмбиент-полотно, за которым невозможно разобрать какую-либо мелодию. Завершается 6,5-часовой альбом тишиной — так умирает и сам «Смотритель».

Музыка, под которую танцуют призраки

The Caretaker Кирби начался с фильма «Сияние» Стэнли Кубрика, точнее с саундтрека к последней сцене. В ней мы видим черно-белую фотографию бального зала 20-х годов с танцующими людьми, а среди них — улыбающегося Джека Торранса (сыгранного Джеком Николсоном). На фоне звучит медленный фокстрот Midnight, the Stars and You в исполнении композитора и пианиста Рэя Нобла и его оркестра.

Кирби вдохновился этой сценой, да и самим фильмом, и использовал семплы из саундтрека в своей трилогии Haunted Ballroom (1999—2003) — самых первых альбомах проекта The Caretaker, название которого, кстати, и отсылает к герою «Сияния», ведь Джек был смотрителем отеля. В последующих работах Кирби тоже есть эти семплы, смешанные с другой музыкой 30—40-х годов. Он обрабатывал их при помощи различных эффектов, и знакомая мелодия то замедлялась и меняла тональность, приобретая едва уловимый меланхолический оттенок, то вовсе терялась за шумом и скрежетом. Это добавляло звучанию мистичности и тревожного ожидания конца.

Всего под именем The Caretaker Лейланд Джеймс Кирби выпустил 11 альбомов, и их концепция в основном базировалась на сложных расстройствах памяти — амнезии и деменции. Впервые темы болезни Альцгеймера он коснулся в своем альбоме An Empty Bliss Beyond This World 2011 года. Накануне его выпуска музыкант объявил, что решил сместить акцент внимания на мозг и его функции, воспоминания и заболевания. Так что сборник хоть и продолжил музыкальную историю с бальными танцами и призраками, но уже конкретнее сосредоточился на изучении болезни Альцгеймера.

К этому Кирби подтолкнуло научное исследование, где говорилось, что пациентам с таким диагнозом легче вспоминать информацию, если она сопровождается знакомой музыкой. Дело ведь в том, что музыка всегда присутствует в нашей жизни — начиная с первых колыбельных и саундтреков к мультикам, которые мы помним даже во взрослом возрасте, и заканчивая неосознанным насвистыванием услышанной в рекламе песни. При болезни Альцгеймера человек забывает не только свои повседневные привычки и бытовые обязанности, но и лица близких, дни недели и даже собственное имя. Вся информация начинает лихорадочно перетасовываться в самых причудливых формах — музыка же помогает реконструировать воспоминания. По крайней мере, на первых стадиях болезни это еще возможно.

Исследователь памяти

На волне успеха An Empty Bliss Beyond This World Кирби продолжил работать над темой памяти. При этом автор не просто делал «ностальгическую музыку для больных Альцгеймером» — он показывал, как такие люди слышат знакомые песни с каждой стадией развития заболевания.

Автор не просто делал «ностальгическую музыку для больных Альцгеймером» — он показывал, как такие люди слышат знакомые песни.

Так, в первой части альбома Everywhere at the End of Time, а значит и на первой стадии болезни, отчетливо слышен потрескивающий звук виниловой пластинки, до боли знакомый всем любителям джаза 30-х годов. В этой музыке — то ценное, что есть у старшего поколения: воспоминания. «Здесь мы испытываем первые признаки потери памяти. Эта стадия похожа на красивый дневной сон. Славная старость и воспоминания. Последние чудесные дни», — говорится в описании к альбому. Но с каждой новой стадией мелодия «стирается», обезличивается, становится сгустком пульсирующего шума, переходя от танцевальной легкости к давящему хаосу.

«В первой части альбоме есть одна особенная песня, которую я использовал во вступительном треке. Она очень оптимистичная, красивая и теплая. Для второй части мне удалось найти другую версию той же песни, но почему-то парни, которые ее играли, звучат… тихо. Песня с плохим настроением — словно музыканты еще не пили кофе», — рассказывал Кирби The Quietus. Вторая стадия альбома — уже осознание, что что-то идет не так, и отказ принять это. Поскольку человеку с ухудшающейся памятью нужно больше усилий, чтобы что-то вспомнить, то и музыка будто теряет в качестве и становится сложнее для восприятия.

Третья стадия Everywhere at the End of Time (и болезни) — это последние связные воспоминания до того, как замешательство окончательно проявится. А потому музыкальный поток местами становится более спутанным и сбивчивым, а сами воспоминания или мелодии — беспокойными, будто поломанными.

Смерть «Смотрителя»

Следующие стадии альбома Лейланд Кирби назвал «постосознанностью». Здесь уже музыку вытесняет тревога, разборчивая мелодия юности превращается в какофонию, а в плавных бальных движениях появляется все больше неуклюжести. «На стадии постосознанности ясность и возможность вызвать отдельные воспоминания сменяются замешательством и ужасом. Это начало конца, где все воспоминания становятся более текучими из-за спутанности, повторений и разрывов» — так автор описывал четвертую ступень.

Создавая четвертую и пятую стадии альбома, Кирби утверждал, что у него накопилось более 400 часов музыки. Он «скомпилировал ее в зависимости от настроения» и использовал цифровые технологии. «Два трека в день [получалось создать] — это в среднем. Иногда это десять треков за день, а иногда — ни одного. Для меня важно определить, какие звуки хорошо сочетаются друг с другом. Зачастую я делаю один трек, но с десятью разными его версиями, ищу оптимальный вариант. […] Я не подхожу к этой работе легкомысленно. Это художественная интерпретация очень печальной и мучительной болезни, о которой многие из нас знают не понаслышке через родственников или друзей», — отмечал музыкант в комментарии The Believer.

Сам Кирби также непосредственно столкнулся с проблемой, о которой говорил: его дедушка в последние годы жизни страдал деменцией после серии инсультов. «Я прочитал много статей, а также много книг об этой болезни, и меня поражает, насколько она разрушительна и как она может действовать по-разному. Конечно, я попытался подойти к идее использования этого творчески, с большим уважением к самому заболеванию и к тем, кто от него страдает, а также к тем, кто заботится о близких», — рассказывал Лейланд Electronic Beats.

В середине пятой стадии альбома звучит композиция «Ретрогенез синапсов». Это теория, которая описывает деменцию как возвращение в сознание ребенка. И кстати, это самое «клиническое» название из всех треков (сравните, например, с «Осенним равноденствием» или «Любовью всей моей жизни»). С этой композиции альбом, а вместе с ним и весь проект начинает постепенно умирать. Музыка уже не похожа на ту, что звучала раньше, а гудение становится основным содержанием Everywhere at the End of Time.

Конечно, такой исход был ожидаем, ведь Лейланд Кирби «диагностировал» у проекта The Caretaker болезнь Альцгеймера еще на первой стадии. В своем интервью для Pitchfork музыкант с самого начала дал понять, что у персонажа «Смотрителя» деменция, а значит, смерть — лишь дело времени.

Музыкант с самого начала дал понять, что у персонажа «Смотрителя» деменция, а значит, смерть — лишь дело времени.

Смерть при болезни Альцгеймера наступает в результате апатии и отсутствия критического восприятия себя и своего тела. Сложности с пониманием и выполнением простых движений, утрата мелкой моторики приводят к тому, что человек с такой болезнью не может самостоятельно позаботиться о себе. А нарушения речевого центра (когда пациент не понимает значения слов и не может рассказать, если у него что-то болит) чреваты развитием хронических заболеваний. Человек с деменцией может получить серьезный перелом после падения, умереть от обезвоживания или недоедания.

Описание к шестой части альбома гласит, что «стадия постосознанности 6 не имеет описания». Здесь атональные коллажи предыдущей ступени сменяются плотным гудением. «Стадия 6» изматывает больше всего, но при этом ей уже невозможно сопротивляться, ощущение слабости и апатия в этих композициях застилают все остальное. Последний трек — и дальше лишь час тишины, словно затянувшаяся минута молчания. Это момент, когда монолитная дроун-конструкция наконец ломается под собственной тяжестью и уступает невесомости.

Внимание к альбому и популярность в TikTok

С каждой выпущенной частью альбома The Caretaker расширял свою небольшую преданную фан-базу. Но особое внимание проект привлек в 2020 году благодаря TikTok. В августе пользователь Echoinc опубликовал фрагмент Everywhere at the End of Time и призвал подписчиков, «желающих услышать нечто грустное», послушать полную 6,5-часовую версию. На сегодняшний день более 4,2 тысячи человек использовали в TikTok-видеороликах один и тот же аудиофрагмент. А от комментариев к видео на ютубе радары эмпатии зашкаливают.

«Эта музыка заставила меня грустить, но вместе с тем я осознаю, насколько ценю свою жизнь», — пишут слушатели об альбоме. «Я еще ребенок, у меня не так много обязанностей. Но подумать о том, что однажды все, что я когда-либо делал, может просто исчезнуть из-за моей памяти… Это так ужасно». Многие подтверждают, что альбом «Смотрителя» помог им понять болезнь пожилых родственников.

Музыка Лейланда Кирби стала популярной среди подростков благодаря сочетанию двух факторов — тревоги и мистики. Болезнь Альцгеймера, при всей огромной научной базе исследований, еще не до конца изучена. Врачи могут только назвать предикторы (недостаток физической активности, курение и злоупотребление алкоголем, хронический недосып, слабые умственные нагрузки), но точно спрогнозировать риск и тем более как-то остановить развитие заболевания невозможно.

Музыка Кирби стала популярной среди подростков благодаря сочетанию двух факторов — тревоги и мистики.

Лекарств от болезни Альцгеймера нет, и при этом установлено, что она занимает третье место среди причин смертности после сердечно-сосудистых заболеваний и рака. Все эти данные вызывают тревогу, не говоря уже, что многие люди были свидетелями того, как их близкий человек постепенно терял рассудок.

С каждым последующим релизом «стадий» Everywhere at the End of Time получал все больше внимания со стороны музыкальных медиа. Критики ставили альбому положительные оценки и даже добавляли его в списки лучших сборников. На платформе Bandcamp он стал самым продаваемым релизом в жанре дарк-эмбиент. Количество прослушиваний альбома на ютубе по состоянию на апрель 2021 года перевалило за 11 миллионов.

Но такая слава и упоминание Everywhere at the End of Time в TikTok вызвало не только положительную реакцию. Некоторые пользователи предположили, что прослушивание альбома в качестве челленджа на выносливость может оскорбить пациентов с деменцией и их родственников. С этим не согласился Брайан Брауни, президент Dementia Care Education (организации для родственников, которая помогает наладить правильный уход за человеком с болезнью Альцгеймера). Он одобрил работу Лейланда Кирби в комментарии для The New York Times, сказав, что его творчество «пробуждает эмпатию, которая так нужна».

Сам музыкант, узнав о популярности своего альбома в TikTok, заметил: «Я думаю, что все, что может повысить осведомленность, открыть дискуссию и вызвать сочувствие к людям с болезнью Альцгеймера и деменцией, — это хорошо. Особенно среди молодежи». Впрочем, Кирби не отрицал, что у его работы могут быть и другие прочтения, например политическое.

Так, в одном из описаний альбома автор сравнивал свой проект с Брекзитом: «Не нужно быть гением, чтобы понять их параллельное развитие от ностальгии и исторической амнезии к прогрессирующему слабоумию и полному уничтожению чувств». Как бы там ни было, но это душераздирающая музыка, от которой, возможно, очень грустно и даже немного больно, но ведь так часто и бывает, когда осознаешь что-то важное.

Фото на обложке: Warner Brothers / courtesy Everett Collection