«Серра Пелада» Себастьяна Сальгадо

Фотографии людей, которые как муравьи карабкаются по отвесным стенам котлована, были сделаны фотографом Себастьяном Сальгадо в золотых рудниках Серра Пелада его родной Бразилии.

Наверное, главное, что нужно знать про Сальгадо, — то, что он экономист по образованию. Его первая фотографическая работа, посвященная производству кофе, была создана во время рабочих командировок в Африку. И все миропонимание Сальгадо растет из созерцательности экономиста: он стремится понять, как функционирует человечество, сфокусировать взгляд на тех местах, где что-то пошло не так, и если возможно — вернуться, исправить и дополнить.

Сальгадо — человек, объехавший 120 стран, чтобы рассказать правду о том, как живет человечество. Чтобы понять его фотографии, нужно просто расслабить взгляд и смотреть на них как на сочетания светлых и темных пятен, заполняющих прямоугольник.

Фотографии Сальгадо принято считать гуманистическими. Но на самом деле они настолько абстрактны, что соболезнование уходит на второй план. Остается чистое созерцание того, как функционирует гигантский человеческий улей — и насколько его устройство несовершенно.

Фотографии открытых шахт Серра Пелада остаются одними из самых драматичных снимков Сальгадо. Однако история за ними совершенно не та, которую ожидаешь. Эти муравьи, карабкающиеся по шатким лестницам и таскающие на спинах тяжелейшие мешки, — не угнетенные классы, не бесправные рабы. «Они были только рабами собственной мечты о золоте», — говорил Сальгадо. Это свободные граждане, ринувшиеся в самую большую открытую шахту мира в приступе золотой лихорадки. В пик добычи на шахте одновременно работали более сотни тысяч копателей. Из-за того, что они рылись в грязи, их называли «грязевыми свиньями». В городке, который стихийно вырос рядом с шахтой, тысячи несовершеннолетних девушек предлагали себя за крупицы золота и совершалось, по данным полиции, 60–80 убийств в месяц.

Себастьяну Сальгадо не удалось решить своими фотографиями проблемы человечества: голодающие в Африке или бедные копатели золота в Бразилии не исчезли. Однако сам Сальгадо устал от темы. Он решил вернуться в Бразилию, чтобы возродить родное поместье и лес, которым много лет назад была усажена доставшаяся ему в наследство земля. Параллельно с этим Сальгадо работал над проектом «Генезис», где он объединил в один визуальный поток фотографии живых существ со всех концов Земли.

В 2014 году вышел документальный фильм о Сальгадо «Соль земли», созданный его сыном Джулиано и Вимом Вендерсом. Работы Сальгадо кажутся безукоризненными с этической точки зрения: они вызывают желание сострадать слабым и угнетенным, следить за природой, помогать планете. Однако сантименты быстро улетучиваются. Вытерев слезы, люди с просветленными лицами выходят из кинотеатра и отправляются перекусить в «Макдоналдс». Критик Ханс Аарсман считает самого Сальгадо «фотографическим фастфудом», объясняя это тем, что его фотографии правильно выстроены, красивы, контрастны, на них легко и приятно смотреть. Боль человечества, с одной стороны, хорошо на них видна, а с другой — из-за их красивости не так уж ощущается. В этом противоречие и притягательность работ мастера. Уже за одно это их можно причислить к искусству — как воплощение морально-эстетического дуализма современного мира.