В Стамбуле всё спокойно: Репортаж после теракта, который стараются не вспоминать

Во вторник, 28 июня, в аэропорту имени Ататюрка произошёл теракт — не первый в этом году в Стамбуле и, видимо, не последний. В тот вечер я пробиралась к своему временному жилищу по узким запруженным улочкам хипстерского района Кадыкёй, где допоздна работают кафе и магазины дешёвой одежды. Как только включила телефон, посыпались звонки: «Ты в порядке?»

Я случайно оказалась в центре событий. Приехала в Стамбул на свою выставку, но решила остаться подольше и провести воркшоп. Если бы улетела раньше, могла бы оказаться в том же месиве.

Помню прилёт в аэропорт Ататюрка. В очереди на паспортный контроль больше всего впечатлило обилие женщин в хиджабах. Чёрные глаза, единственная хорошо видная часть тела, перегружены макияжем. Это туристки из арабских стран. Толпа встречающих с табличками была неспокойной — люди из задних рядов пытались прорваться вперёд. Теперь эта часть терминала огорожена заборчиком. В его щелях видны люди: одни меняют разбитое стекло, другие чистят пол от следов гари. Напротив за стёклами со множеством пулевых отверстий невозмутимо работают сотрудники справочной службы. За огромным стеклом, покрытым причудливым узором трещин и такими же дырками от пуль, неторопливо ползёт лента, везущая багаж на рентген. Люди спят в креслах, сидят на котомках — задержаны полёты в Туркмению, Ирак и Узбекистан.

Центральная улица Истикляль, как всегда, полна народу. Жизнь здесь не останавливается ни на секунду. Пахнет жареной кукурузой, каштанами, рыбой и мидиями. Кондитерские магазины сверкают позолоченной лепниной, их витрины ломятся от сладостей. Несколько полицейских с автоматами наперевес и в бронежилетах мило болтают с девушками в цветных платках. К вечеру люди собираются около нарядных столов в ожидании бесплатной еды, которую раздают после заката. Идёт Рамадан, и днём соблюдают пост.

Никакого горя, никаких цветов и свечек, как это было в Париже. Значит ли это, что человеческая жизнь здесь ничего не значит? Или же наоборот, что жизнь здесь сильнее смерти? У меня нет ответов, есть только открытки из райского Стамбула, который никому, никакими усилиями не получится превратить в ад.