Там, где социализм соседствует с корридой: Страна Басков

Басков в Европе всего два с половиной миллиона, но этот горный народ имеет все основания смотреть на остальных жителей континента как на приезжих. Баски обосновались на своих землях — на стыке современных Франции и Испании, на западе Пиренеев и у побережья Бискайского залива — тысячи лет назад, еще до прихода в Европу индоевропейцев.

На фоне остальных народов басков выделяет в первую очередь изолированный (то есть не принадлежащий ни одной известной языковой семье) язык. Это сокровище дошло до наших времен благодаря тому, что баски селились в горах, обособленно от других народов. Уже второе столетие языковеды ищут его место среди остальных языков мира, объявляя басков родственниками то кельтов, то грузин, но пока эти теории не находят научного подтверждения.

Конечно, среди двух с половиной миллионов европейских басков (еще несколько миллионов живет в Северной и Южной Америке) лишь несколько сотен тысяч человек знает свой язык достаточно хорошо, чтобы разговаривать на нем в быту. Но вымирание баскскому не грозит: в последние десятилетия как в Испании, так и во Франции язык активно поддерживают через систему школьного образования и телевидение. Все больше детей, приходя с уроков, продолжают говорить на родном языке на улице и дома. Язык — важная часть идентичности этого народа: оригинальное название баскских земель, Euskal Herria, переводится дословно как «земля, где говорят на баскском».

Почти всю вторую половину прошлого века независимости этой территории добивалась путем взрывов и убийств радикальная организация ЭТА (от баскского ЕТА, Euskadi Ta Askatasuna — «Страна басков и свобода»). Сейчас ее деятельность практически прекратилась, террористические методы ушли в историю. Ныне баски отстаивают свои интересы мирным путем — через региональные парламенты и местные советы.

Стремление к политической независимости в одних регионах больше, чем в других. Так, в Испании баски имеют две автономии: националистическую Страну Басков, которая с интересом смотрит на попытки Каталонии добиться полной самостоятельности, готовая в случае успеха перенять ее опыт, и умеренную Наварру. Во Франции баски — это скорее культурная общность, чем политическая.

Но где бы ни проживал представитель этого народа, на каком бы языке ни говорил, он всегда в первую очередь баск.

— А вы кто по национальности: испанец или француз?
— Я баск!
— А собака у вас какой породы?
— Баск!

Национальное самосознание басков выкристаллизовано тысячами лет противопоставления себя другим народам, уникальной культурой и традициями. При этом их влияние на остальной мир гораздо больше, чем может показаться. Именно из баскских наречий в другие языки пришли слова «барак» и «берет», а их национальная игра пелота дала начало сквошу. Многие известные личности были либо непосредственно басками, либо имели баскские корни, как, например, революционер Че Гевара или советский хоккеист Валерий Харламов.

В стремлении басков к независимости есть экономические причины. Наряду с Каталонией Страна Басков является одним из богатейших (в пересчете на душу населения) регионов Испании, и местные жители не хотят отдавать в государственный бюджет больше, чем получать оттуда.

В Стране Басков уже почти 50 лет существует интереснейший, не имеющий аналогов в мире экономический эксперимент: часть местных общин построила настоящее социалистическое, если не коммунистическое сообщество.

Мондрагонская корпорация — федерация рабочих кооперативов, входящая в десяток крупнейших концернов Испании. Прообраз этого объединения появился в 1940-х годах. Начиналось оно с нескольких мануфактур, выпускающих товары широкого потребления в небольшом городке Мондрагон и технического колледжа там же. Каждый рабочий имел одинаковую долю участия в общем деле. Позднее корпорация открыла специальный банк, который инвестировал прибыль в создание новых предприятий, в том числе на развивающихся рынках. Мондрагонский университет готовит профессиональные кадры для корпорации, в том числе руководящие.

По мере роста оборотов экономический консорциум стал внедряться в новые отрасли промышленности: сейчас он производит мебель, бытовую технику, занят в металлургии, автомобильной и авиапромышленности. Одновременно появились и многочисленные социальные программы для членов федерации, включающие организацию школ и детских садов, больничных учреждений, магазинов. При этом зарплаты рядовых участников корпорации и крупнейших ее руководителей разнятся не более чем в пять раз. Заработанные деньги идут на дальнейшее развитие, а также на повышение зарплат и социальные программы.

Сейчас Мондрагонская кооперативная корпорация объединяет множество предприятий по всему миру, в которых работает около 75 тысяч человек. Каждое предприятие — это кооператив, принадлежащий всем участникам. Каждый из них имеет один голос в управлении компанией. Ежегодный оборот корпорации составляет 12 миллиардов евро.

Можно сказать, что у басков целых четыре столицы. Так, административным центром региона Страна Басков является небольшой город Витория-Гастейс. Поговаривают, что испанское правительство дало городу столь высокий статус по той причине, что это был крупнейший баскский город с лояльным к Мадриду населением. Однако, финансовая столица региона и де-факто главный город Страны Басков — это Бильбао.

Бильбао также называют культурной столицей басков и столицей испанской архитектуры. К концу 1980-х этот город представлял собой не очень приятное зрелище: Бильбао тяжело пережил закрытие местного порта и перенос европейских производственных мощностей в развивающиеся страны. Город пустел и разрушался. Местные власти нашли выход из сложившейся ситуации в кардинальной смене характера Бильбао. Пустеющий промышленный город в краткие сроки должен был превратиться в центр культуры, науки и финансов.

Для начала нужно было изменить внешний облик города. Были приглашены лучшие мировые архитекторы: к примеру, Норман Фостер приложил руку к строительству метрополитена, Сантьяго Калатрава создал в Бильбао мост, Фрэнк Гери придумал неординарные формы здания музея Гуггенхайма, одного из самых узнаваемых сооружений на планете.

В 90-х и нулевых годах в Бильбао пришли крупные мировые компании. Город стал многонациональной столицей фестивалей, международных конгрессов, спортивных состязаний.

Сан-Себастьян (баскское название — Доностиа) — курортная и гастрономическая столица Страны Басков, один из самых фешенебельных и дорогих морских курортов в Европе. Город не зря имеет прозвище «маленький Париж»: он застраивался французами и для французов по образу и подобию Парижа настоящего. Сейчас это город бутиков, отелей с сумасшедшими ценами, а также сотен и тысяч маленьких ресторанчиков и закусочных. Главное местное блюдо — пинчос, целый класс разнообразных похожих на канапе закусок, которые можно придумывать бесконечно в зависимости от настроения, вдохновения и продуктов в холодильнике. Каждый пинчос — это небольшой кулинарный шедевр.

Но главное в Сан-Себастьяне — пляж La Concha, Ракушка. То огромная песчаная полоса шириной более чем в сотню метров, то узкая полоска берега, прижатая океанским приливом к бетонной набережной, — именно пляж ежегодно привлекает в город миллионы туристов.

Несмотря на практически абсолютную испаноязычность Сан-Себастьяна, это очень баскский город. На улицах может показаться, что идея независимости Страны Басков в нем однозначно победила. За четыре дня мне удалось увидеть в Сан-Себастьяне лишь один флаг Испании, да и тот на торговом представительстве. Над государственными учреждениями, жилыми домами, зданиями компаний и просто на вершине горы, возвышающейся над городом, висели бело-красно-зеленые знамена автономистов.

А возле стадиона «Аноэта», домашней арены футбольного клуба «Реал Сосьедад», по соседству с баскским флагом висел также и украинский. Вокруг ходили дети в вышиванках, из колонок звучала украинская музыка. Совершенно случайно я попал на мероприятие местной ассоциации содействия жертвам чернобыльской катастрофы. Оказывается, уже несколько лет подряд украинские дети прилетают в Страну Басков, чтобы провести лето в местных семьях, оздоровиться, подучить языки.

Парадоксальный факт: некоторые из этих детей попадают в сельские баскоязычные семьи, где в считаные недели начинают говорить на местном языке. Далеко не все местные говорят на нем, а украинские дети — да!

Четвертой столицей исторической Страны Басков можно назвать Памплону, административный центр автономного сообщества Наварра. Этот регион является идеальным примером сосуществования басков и испанцев. Ни один из этих народов не составляет в Наварре большинство. Север автономии, расположенные в Пиренеях городки и села, до сих пор использует в быту баскский язык; юг на 100 % испаноязычен. В центре, в том числе в Памплоне, две языковые и культурные традиции смешиваются.

В Наварре хвастаются особой «интегральной» идентичностью. Люди чувствуют себя в первую очередь наваррцами, существуют даже влиятельные автономистские наваррские партии. Испанских флагов в регионе также не много, а баскское знамя на государственных учреждениях соседствует с красно-золотым знаменем автономного сообщества.

Памплона известна на весь мир благодаря фестивалю Сан-Фермин, той самой Фиесте с большой буквы, которую прославил Хемингуэй в романе «И восходит солнце». Каждый год с 6 по 14 июля город заполняется сотнями тысяч горожан и туристов. В празднике жизни ежегодно участвует до 3 миллионов человек.

Веселье не прекращается ни на минуту девять дней и ночей. В это время в городе закрыты торговые центры, большинство банков, магазинов, офисов: Памплона от мала до велика живет одной лишь Фиестой. Старики до упаду танцуют на улицах, малышня вьется вокруг взрослых, а приезжая молодежь ночует в парках и на вокзалах — цены в отелях и хостелах в эти дни вырастают в десять раз.

Самое известное действо в рамках фестиваля Сан-Фермин — энсьерро, бег с быками (или, вернее, бег от быков) по улицам города. Рано утром зрители и участники забега выстраиваются вдоль 800-метрового маршрута, в 08:00 ворота загона открываются и животные выбегают на мостовую, давя и калеча людей. Смерти случаются очень редко, далеко не каждый год. Убежать от быка человеку можно, а вот быку от человека — нет: вечером начнется коррида, на которой животные почти неминуемо погибнут.

В те же дни в горной деревушке Лесака в 70 километрах от Памплоны проходит свой фестиваль в честь святого Фермина. На нем вы не увидите миллиона туристов со всего мира, круглосуточного веселья, корриды и пьяного угара заезжих студентов. Главным событием этого фестиваля является не забег с быками по улицам, а традиционный коллективный танец местных мужчин в национальных костюмах под аккомпанемент народных инструментов.

Жители Лесаки с ревностью смотрят на Памплону. В маленьком пиренейском городке считают, что именно у них сохранился настоящий Сан-Фермин, каким праздник был столетия назад. За этой аутентичностью в Лесаку каждый год съезжается несколько тысяч туристов, большая часть которых живет в палаточном городке рядом с деревней.

Лесака находится посреди Пиренеев. Еще десять лет назад это был популярный курорт, куда люди приезжали гулять по горам и знакомиться с баскской культурой. В 2008-м кризис подкосил казавшуюся стабильной популярность пиренейского городка. Сейчас туристы приезжают сюда только на Сан-Фермин, а в остальное время гостиницы стоят практически пустыми. Многие из них в последние несколько лет закрылись.

В Страну Басков можно ехать любоваться природой. Хребтом через нее проходят Пиренейские горы, разделяя баскский регион на испанскую и французскую части. На одну из вершин Пиренеев со стороны Франции уже около ста лет поднимается небольшой поезд Le Train de la Rhune. Изначально он обслуживал лесозаготовки, но потом его переквалифицировали в туристический аттракцион.

Наверху, с высоты 905 метров, отлично видны и вся Пиренейская гряда, и изрезанное бухтами скалистое побережье Бискайского залива. Куда ни посмотри — везде Страна Басков. Глядя на эту красоту, сразу понимаешь, почему баски так гордятся своей родиной.

Текст и фото: Максим Беспалов