Приходи и рисуй: Как бездомный превратил заброшенную фабрику в музей граффити

Мы с трудом приоткрываем железные ворота и протискиваемся в узкую щель с двумя упаковками питьевой воды в руках. В «Замке» нет водопровода, и каждый, кто приходит сюда, должен принести хотя бы немного воды.

«Замок» стоит в северном пригороде Милана — Кормано, в полукилометре от станции метро. Тут нет ни отопления, ни электричества, ведь это всего лишь заброшенная фабрика. Но Закария Джамаи, известный здесь как дядюшка Зак, превратил это место в грандиозный музей граффити, двери которого открыты для всех.

Поплутав по первому этажу минут 20, мы отчаиваемся найти лестницу и звоним хозяину. Он объясняет дорогу и встречает нас на втором этаже. «Я никогда не встречаю никого у входа, — говорит он. — Вы сами должны найти путь сюда, чтобы увидеть и понять, что это за место».

62-летний тунисец Закария прожил в Италии больше 30 лет: работал поваром, женился на красавице полячке с русскими корнями, вырастил двух детей. Семь лет назад он попал в беду, о которой не хочет рассказывать. Говорит лишь, что лишился всего: дома, семьи, репутации. Заброшенная фабрика стала убежищем, в котором он скрылся от мира.

Целый год его семья гадала, умер он или уехал обратно в Тунис. Он в это время засыпал на картонном матрасе, стуча зубами от холода и мечтая, как превратит это ужасное место в нечто прекрасное. Проснувшись, он приступал к осуществлению мечты: расчищал мусор, приносил старую мебель и вещи, обустраивал свое жилище.

Однажды на фабрику пришли Александр Тения и двое его друзей, уличные художники из группы «Мертвые собаки». Они стали первыми гостями Закарии и нарисовали первые граффити на стенах будущего «Замка».

После их ухода Закария понял, каким должно стать это место.

Граффитисты потянулись один за другим: дядюшка Зак оказался гостеприимным хозяином. Художники любого возраста, пола и цвета кожи стали приходить сюда, чтобы оставить свой след. Многие решают здесь пожить какое-то время, другие по несколько раз возвращаются, чтобы нарисовать новую картину.

«Они спрашивают у меня, что нарисовать. Я даю почитать свои стихи или рассказываю истории, и они рисуют», — объясняет Закария. На стенах «Замка» повсюду его цитаты.

«Женщина — главная в мире. С нее все начинается и ею все заканчивается», — читаем мы. Как будто в подтверждение этих слов в соседней комнате нас встречает художница Кьяра. Сегодня она заканчивает новую работу.

В следующем зале — по-детски наивная работа, которую выполнил 16-летний мальчик-аутист. Это был его первый рисунок. Одну за другой дядюшка показывает нам его следующие работы: последние сделаны уже уверенной рукой. Родители начали приводить его сюда постоянно, потому что после первых визитов Николо стал намного лучше себя чувствовать и удивлять врачей прогрессом.

В другой комнате весь пол покрыт закорючками и надписями: вчера на экскурсию в «Замок» приходили дети и на память оставили признания в любви дядюшке Заку.

«Мне советовали брать деньги за вход, но я не буду. Это место для всех, оно мое и оно ничье. Каждый приносит то, что может. Когда у меня кончается газ, я выношу баллон вниз и на следующий день нахожу его полным. Не знаю, кто его наполняет, просто люди».

Ему приносят бензин, газ и воду, продукты, из которых на крохотной плите он готовит изысканные обеды и угощает всех, кто оказался в это время в «Замке».

Собственники фабрики не против новой жизни развалин. Полицейские рады, что им больше не приходится гонять бродяг и наркоманов, а почтальоны приносят письма, отправленные «Дядюшке Заку, Замок, Кормано, Милан».

За семь лет в «Замке» накопилось несколько сотен работ художников-граффитистов. Благодаря стараниям Закарии они собраны в подобие галереи: сгруппированы по темам, разделены по залам. Чтобы обойти и посмотреть все, нужен не один час.

Прощаясь, Закария попросил отправить ему текст статьи. «Я попрошу жену перевести, она знает русский», — сказал он. Оказывается, его жена и дети часто приходят в гости и зовут Зака обратно домой, но он не хочет возвращаться. «Что я буду там делать? Встану утром, умоюсь и буду ждать жену с работы? Здесь у меня есть дело. Здесь я нужен людям. У меня нет ничего и в то же время у меня есть все».