Одна в поле воин: зачем путешествовать автостопом без компании

«Здарова», — у границы с Финляндией рядом со мной останавливается легковушка, из которой вываливается «коллега» — хичхайкерша Марьяна. На ней шапочка в цветочек, резиновые сапоги леопардового окраса и заправленные в них штаны с напоминающими дачные шторы полосками и крапинками. Марьяна каждые пять минут скручивает табак и говорит на русском и гавкающем финском. Вместе мы стоим на дороге под проливным дождем, пересекаем границу в вонючих «жигулях» финна, который через нас контрабандой провозит четыре блока сигарет сверх нормы. С Марьяной мы проезжаем двести километров и обнимаемся на прощание: она сворачивает в Хельсинки, я еду дальше. Даже если боишься общения, в дороге радуешься всем — и странной девушке-бродяге Марьяне, и деду-контрабандисту, который разговаривает с тобой как со студенткой.

Путешествуя автостопом, не выбираешь, с кем знакомиться, — водители решают, подобрать тебя или оставить стоять на опушке без следа человека в радиусе 50 километров. Даже в коротком путешествии успеваешь повстречать всех: археологов, фермеров, любителей Михаила Круга, толкиенистов, мигрантов, бывших новых русских, священников. В первые минуты общения вас вроде ничего не объединяет. Но в дороге они болтают о семье, работе, взглядах на жизнь, обязательно высказываются о Путине — и в конце совместной поездки уже не кажутся представителями стереотипизированных категорий. У всех есть неожиданные интересы: любитель Круга слушает аудиокниги про искусство эпохи Возрождения, а школьная учительница организовывает акции протеста в своем маленьком городке. Сразу хочется впитать в себя их находчивость, острый ум, необычное чувство юмора. Когда знакомишься с жителями других городов и стран чуть ближе, понимаешь, что между вами нет разницы: вы все любите черный юмор, едите хлопья на завтрак и осуждаете войну.

На финском автобане меня подбирает русский дальнобойщик с цивильным «ирокезом для взрослых» — когда по бокам волосы короткие под машинку, а по длине как щетка ершика. На шею спадает хохолок, который мальчики носили во втором классе, чтобы казаться крутыми. Широко улыбаясь и прикрывая глаза в трагичных местах, он поет старые песни «Арии» — так, что мне хочется выкинуть из группы Кипелова и заменить его этим простым дядечкой в черных резиновых тапках. Уговорить его срочно собрать группу не получается, зато он соглашается спеть на камеру, если я помогу. На видео дядечка стесняется петь громко, зато в динамик планшета врывается мой рев. Извините.

Я всегда втайне хотела петь, но боялась. После этой встречи я стала петь каждую свободную минуту на дороге в ожидании машины — Тейлор Свифт, советские песни, поп-панк про туалет в «Макдоналдсе» и подростковую любовь. Мне впервые было не страшно слышать свой голос: я пела среди фьордов, еловых лесов, капустных грядок, под дождем или в сыром тумане — и если машина останавливалась слишком быстро, садилась в нее с досадой, что мой концерт закончился. В дороге есть много времени и нет ни одной отмазки, чтобы не делать то, что всегда тайком хотелось: петь, рисовать, играть на укулеле или губной гармошке.

Быть параноиком — правило одиночного автостопа. Ездить одной не всегда безопасно: в пути встречаются странные мужчины. В сумерках дальнобойщики предлагают переночевать у них «в тепле и безопасности», а утром поехать вместе. Некоторые водители ничего не предлагают, но безумно улыбаются и задают бестактные вопросы: «Сколько дней ты можешь не мыться?», «Сколько стоят женщины в России?», «Что ты делала в Бергене, у тебя там парень? А че в Осло едешь, у тебя там парень? Хм, в Москве, что ли, парень?»

В эти моменты я размышляю, что делать, если водила начнет приставать, — брызнуть из газового баллончика или начать выдавливать глаза. Если манера общения водителя кажется хоть немного подозрительной — делаю вид, что меня укачало и прошу срочно высадить. Это всегда работает: любой водитель боится, что салон его «малышки» заблюет какая-то бродяга. Лучше быть параноиком, чем списывать бестактные вопросы на безобидную любознательность и ошибиться. Ни один глаз водителей в этой поездке не пострадал.

«Расскажи что-нибудь, а то я сейчас вырублюсь», — первое, что говорят уставшие водители. В салоне у них валяются пустые банки из-под энергетиков и бумажные стаканчики от кофе. Такие берут попутчиков, чтобы отвлечься и не уснуть за рулем после долгой дороги. Рассказываешь им как можешь, на английском третьеклашки: кто ты, куда и зачем едешь, какие тупые законы приняли в России в этом году и что говорят по телеку о Европе.

Когда путешествуешь на самолете или поезде, можно почти ни с кем не говорить. Если едешь автостопом, говорить приходится постоянно, даже когда устала, нет настроения или стесняешься. Когда водители подбирают попутчика, они не только делают доброе дело — они хотят общаться. Почти у всех европейцев грамотный английский, многие говорят на немецком или испанском. С ними узнаешь новые слова и грамматические конструкции, быстро начинаешь думать на иностранном языке и выдавать выражения в духе «давай купим домкрат и поменяем колодки».

В одиночестве проводишь не то время, которое сама себе отводишь, — например, час прогулки после работы. Время наедине с собой дает случай: никогда не знаешь, сколько простоишь на дороге. Одна едешь до трассы в электричке или автобусе. Одна проходишь три километра по неизвестной местности в поисках того, где будет удобно останавливать тачку. Одна ловишь машину посреди гигантских скал с водопадами или у помойки возле заправки.

Мама не звонит каждый час, друзья не ноют о проблемах, не надо ходить на работу, готовить ужин, закупаться в «Ашане» и вовремя менять лоток кошке. Нет ничего привычного, даже интернета на смартфоне — его не покупаешь, чтобы сэкономить. Стоишь посреди ничего и не делаешь ничего — только тянешь большой палец вверх.

Повседневных забот нет — вместо них мысли, от которых обычно отмахиваешься. Я вышла из безопасной рутины и смотрела на свою жизнь в Москве как посторонний человек. В этом путешествии я решила то, с чем не могла разобраться годами: чем хочу заниматься, что делаю не так и на какие грабли больше никогда не наступлю.

Как поймать тачку на автобане, чтобы тебя не переехали, как полевую мышь? Как спрятаться от копов, которые хотят оштрафовать за то, что незаконно стоишь на этом автобане? Свалить от стремного водителя или проехать с ним еще сто километров? Как выбраться из захолустья, в котором по ошибке высадил водитель? Как найти веганскую еду на заправке? Что делать, если застрянешь на дороге ночью, и где остаться ночевать в новом городе? Такие вопросы решаешь каждый час. Ты одна в чужой стране — нет дома, в который можно вечером вернуться, если что-то не получится; нет вопросов, которые можно отложить на потом.

В каждом новом городе ты могучий первооткрыватель — добираться до него приходится долго. Ты не покупаешь билет и не приезжаешь в другой конец мира за пару часов — вместо этого прокладываешь маршрут, блуждаешь, едешь медленно и с большими остановками. Смотришь, как меняются природа и архитектура: горы сменяют равнины, появляются неведомые растения, камни необычных форм, новые узоры на домах.

В дороге становишься собранной, осторожной, решительной. Как одинокий герой передачи «Форт Боярд», проходишь через испытания: перелезаешь через заборы, торопишься куда-то добраться до темноты. И каждую минуту чувствуешь, как становишься сильнее.