Город золотой: Латиноамериканские старатели в истории Йотама Ронена
Четыре года назад, когда Йотаму было 29 лет, он жил в центре Тель-Авива с девушкой и котом, у него была хорошая работа фотокорреспондента. Это было мило, но скучно, вспоминает он. Чтобы встряхнуться, он замыслил проект, послал всё к чёрту и отправился в Латинскую Америку, ещё не зная, чем там займётся.
«Своё путешествие я начал с Испании, где четыре месяца учил язык», — вспоминает Йотам. В конце концов знакомые в Барселоне надоумили его посетить Колумбию. Заинтересованный колумбийской культурой и повстанческими волнениями, не стихающими с 1960-х, он ещё ничего не знал о местных золотодобытчиках. Оказалось, что после кризиса 2008 года цена на золото подскочила больше чем в два раза. Транснациональные компании ринулись в Колумбию добывать золото, вытесняя целые общины, которые поколениями на этом зарабатывали. Они и стали предметом его интереса.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_01.jpg", "text": "Город добытчиков золота Мармото, Колумбия, 23 марта 2011 г."}
Колумбия — одна из самых «золотых» стран Южной Америки. Некоторые общины сотнями лет зарабатывают на жизнь исключительно добычей золота. С 1960-х годов в стране не прекращаются внутренние конфликты военно-политических группировок, и большинство территорий, где ищут золото, подконтрольны кому-то одному: или государственным военным, или разным тайным группам, или наркокартелям.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_02.jpg", "text": "Карисейлс, Колумбия, 9 февраля 2011 г."}
В Колумбии сложно было сделать первые шаги. Из-за политической обстановки по стране опасно перемещаться между городами в одиночку. К тому же для старта я выбрал одно из самых закрытых мест в центре страны, которое не контролировалась государством. Чтобы попасть туда, нужно было получить разрешение от ФАРК-АН (Революционные вооружённые силы Колумбии — Армия народа), но им невозможно позвонить или написать. Я расспрашивал людей на улице и наконец нашёл одного проводника. Он предупредил: если кто-то на нашем пути не разрешит тебя пропустить — придётся вернуться. А это не значит сесть в поезд и поехать обратно. Мое первое поселение золотодобытчиков находилось в горах, мы добирались туда несколько дней, плыли на каноэ, потом долго ехали верхом. Местный командир разрешил мне фотографировать, но только золотокопателей.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_03.jpg", "text": "Город добытчиков золота Сеговиа, Колумбия, 14 февраля 2011 г. "}
Люди там добывают золото как сотни лет назад. Они орудуют перфоратором, используют динамит, спускаются на глубину и вытаскивают камни в рюкзаках. В этой местности не найти золото кусочками, это пыль в камне, которую отделяют специальной машиной, потом она проходит химическую обработку, и в конце получаются один-два грамма, их продают перекупщикам, а те вывозят в город или нелегально за границу.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_04.jpg", "text": "Город добытчиков золота Сеговиа, Колумбия, 14 февраля 2011 г. "}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_05.jpg", "text": "Карисейлс, Колумбия, 8 февраля 2011 г. "}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_06.jpg", "text": "Карисейлс, Колумбия, 9 февраля 2011 г."}
Некоторые общины стали похожи на небольшие города, например Мармото. Здесь есть школа, магазины, бары, люди влюбляются, создают семьи, рожают детей, дети ходят в школу, а когда им исполняется 15–16 лет — идут добывать золото. Там женщины работают в школах и магазинах, а все мужчины ищут золото. Они живут у полной золота горы. Кто-то работает самостоятельно, другие объединяются в группы. У каждого своя шахта.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_07.jpg", "text": "Город добытчиков золота Мармото, Колумбия, 25 марта 2011 г. "}
Но в кризис правительство продало эту гору крупной компании, которая пытается выселить общину и с помощью современных технологий буквально срезать гору и забрать всё золото себе.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_08.jpg", "text": "Город добытчиков золота Мармото, Колумбия, 23 марта 2011 г. "}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_09.jpg", "text": "Город добытчиков золота Мармото, Колумбия, 25 марта 2011 г. "}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_10.jpg", "text": "Город добытчиков золота Мармото, Колумбия, 23 марта 2011 г. "}
В Эквадоре похожая ситуация противостояния частных золотодобытчиков и корпораций, но там правительство поддерживает местные общины и старается подвести добычу золота под какие-то правила.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_11.jpg", "text": "Город добытчиков золота Зарума, Эквадор, 20 апреля 2011 г."}
В каждой общине я останавливался на полторы — три недели. Я был для них как инопланетянин, туда никогда не приезжают туристы, эти места находятся высоко в горах или в пустынях, где нет ни воды, ни деревьев для костра. Приезжая в общину, я знакомился с людьми, искал место для ночёвки, пару дней общался с ними, пил, ел, и только когда ко мне привыкали — отправлялся снимать в шахты.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_12.jpg", "text": "Община добытчиков золота Сифуентс, Перу, 8 августа 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_13.jpg", "text": "Город добытчиков золота Евгения, Перу, 31 августа 2011 г. "}
По Колумбии и Эквадору я путешествовал один, а в Перу ко мне прилетела моя девушка. Конечно, она захотела пойти со мной снимать добычу золота. Утро, шахты, все жуют коку, я начинаю фотографировать, захожу внутрь, она тоже, но нас останавливают и говорят, что это всё прекрасно, но девушку мы в шахту не пустим. У них есть поверье: если женщина зайдёт в шахту — золото уйдёт. А она у меня испанка довольно феминистских взглядов. И тут вместо походов со мной на съёмки её оставили с местными женщинами убирать и готовить еду. Ей это очень не понравилось, но такова их реальность. А мы гости в общине. Я же не приехал туда рассказывать им, что они слишком много пьют или верят в ерунду. Я приехал узнать эту жизнь и снимать её.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_14.jpg", "text": "Община добытчиков золота Сифуентс, Перу, 8 августа 2011 г."}
Правда, в некоторых общинах женщинам доверяют снаружи перебирать камни, принесённые мужчинами. Иногда у них за спиной в рюкзачках маленькие дети.
Кстати, пока я путешествовал один, меня всюду угощали. Когда мы были с девушкой, никто не предлагал нам еду. Если ты с женщиной — она тебе готовит, иначе зачем ты её привёз?
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_15.jpg", "text": "Община добытчиков золота Сифуентс, Перу, 8 августа 2011 г."}
Одна из таких общин в Перу насчитывает больше 5 000 жителей. Государство не интересуется этим местом, там не строят школы и больницы, но там живут люди. И они сами организовали свою жизнь, построив маленький социализм. Они проводят вечерние собрания, садятся в круг, выбирают спикеров, обсуждают проблемы от товарищеского суда до необходимости провести электричество или пригласить нового врача. Право голоса есть у всех женщин и мужчин.
В развитых странах люди очень пассивны. Мы привыкли перекладывать ответственность на правительство. А там нет ни суда, ни полиции. Они сами смогли организовать свою жизнь.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_17.jpg", "text": "Город добытчиков золота Эспаниолита, Перу, 28 июля 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_18.jpg", "text": "Город добытчиков золота Эспаниолита, Перу, 26 июля 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_19.jpg", "text": "Город добытчиков золота Эспаниолита, Перу, 25 июля 2011 г."}
Выпивать на территории городка разрешают только в праздники. Мы как раз попали на День независимости Перу. Они сами организовали большой парад, куда каждая группа золотодобытчиков вышла в именных футболках своего цвета, как футболисты. Так они создают свои традиции и культуру.
В этот день приехали гости из других поселений, все пили и гуляли. И один из гостей праздника украл мою камеру и часть денег. На следующий день его нашли, и мне вернули фотоаппарат. Я видел, как общине стыдно за кражу. Виновного выгнали.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_16.jpg", "text": "Город добытчиков золота Эспаниолита, Перу, 31 июля 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_20.jpg", "text": "Деревня золотодобытчиков Яни, Боливия, 17 октября 2011 г."}
Последней страной моего путешествия была Боливия. Здесь добывают золото в реках. Люди объединяются в кооперативы, покупают оборудование, и если одна группа найдёт «золотое» место, люди из других групп, которые иногда годами не могут найти прииск, а им ведь нужно кормить семьи, могут попросить поработать оговорённое время на чужом месте. Мне тоже разрешили поискать тут золото и, если найду, забрать себе. Я нашёл кусочек размером с зерно.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_21.jpg", "text": "Деревня золотодобытчиков Яни, Боливия, 20 октября 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_22.jpg", "text": "Деревня золотодобытчиков Яни, Боливия, 20 октября 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_23.jpg", "text": "Деревня золотодобытчиков Яни, Боливия, 20 октября 2011 г."}
На золоте зарабатывают боссы больших компаний. В шахтах же работают бедняки. Они собирались приехать на один сезон, найти тот самый кусок золота, но потом их затягивает, они возвращаются ещё и ещё, каждый раз оставляя семьи дома. 1 грамм стоит 50 долларов, это огромные деньги для тех мест. Кто-то отправляет деньги домой. Но чаще золотокопатели спускают заработанное на выпивку и проституток.
Для меня это было сумасшествие. В Боливии они пьют утром, пьют на работе. Я чуть не стал алкоголиком, пытаясь наладить с ними контакт, но я не могу пить всю ночь, а потом опохмелиться и пойти в шахту.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_24.jpg", "text": "Золотая шахта Санта Барбара, Боливия, 13 ноября 2011 г."}
Спящего за столом парня зовут Хосе. Он работал с перфоратором. Это самая сложная и уважаемая должность, которую доверяют самому сильному в общине. Остальные выносят камни. Он был лидером, но в тот вечер сломал ногу. Это значит, что он больше не сможет работать. Люди поддерживали его, скидывались деньгами. Он плакал и пил. Сломав ногу, он потерял всё: уважение, лидерство, работу. Это конец его карьеры. Он мог бы вернуться в город, найти другую работу, но многие из этих людей уже не умеют жить в городе, не умеют жить со своими жёнами и детьми. Они привыкли искать золото, отправлять деньги и приезжать к семье раз в год на месяц.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_25.jpg", "text": "Деревня Санта-Марии, Боливия, 13 ноября 2011 г."}
Мне было интересно услышать, о чём они мечтают, где их семьи. Я видел два типа людей. Одни живут так поколениями, они умирают в 50 или раньше от тяжёлой работы в шахтах, где легко сорваться, а ведь есть ещё динамит, кока, алкоголь. Другие — надеются, что найденное золото поможет вырваться из замкнутого круга бедности. Люди признавались мне, что ищут золото, чтобы их дети смогли пойти в университет вместо того чтобы искать золото.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/07/Ronen_26.jpg", "text": "Деревня Санта-Марии, Боливия, 13 ноября 2011 г."}
