Пыльная опера: Как выжить на Burning Man

Вы чувствуете, как пот струится по позвоночнику. Как вы теряете влагу и в считанные минуты обезвоживаетесь. Вы пьёте воду галлонами и часто писаете прозрачной мочой в пластиковую бутылку (в песок нельзя — запрещено правилами). Вы уже задумываетесь, есть ли смысл употреблять алкоголь и всякие другие вещества, которые вы привезли с собой: оказывается, здесь, на фестивале Burning Man, посреди пустыни, здорово штырит и без них.

Последние 10 лет я прожила в Неваде. Я более-менее привыкла к летней жаре-как-в-духовке и брутальному шарму пустыни. Привыкла к диким ветрам, которые когда-то в древности выточили здешние каньоны, а сегодня могут сдуть с дороги ваш «додж». Я привыкла к вечным залежам красного песка у себя на подоконниках, скорпионам, прячущимся в моей обуви, раздавленным горным баранам на трассе и ежегодным муссонам, которые позволяют мне и моей недоумевающей кошке почувствовать себя пассажирами Ноева ковчега. Кажется, пустыня развила во мне новые чувства. В отсутствие зелени я научилась распознавать другие формы красоты — глубину и контраст вечерних теней, богатую палитру рассветов и закатов.

{"img": "/wp-content/uploads/2015/09/burningman2015_2.jpg", "alt": "", "text": ""}

Ещё я узнала, что у пустыни есть своя доктрина — что-то типа «Умри или процветай», — и Burning Man мог бы служить её манифестом. До того как я разобралась во всём самостоятельно, я расспрашивала других: «Что это за место? Что такое Burning Man?»
В ответ кто-то пафосно описывал собрание творческих людей, урок любви и место, где никого не осуждают. Другие говорили про хиппи-замануху для белых воротничков, психоделическую детскую площадку, где можно наблюдать обнимашки олигархов-айтишников вроде Сергея Брина и Джеффа Безоса, про богемскую рощу для либералов, подогретое наркотиками распутство с размытыми границами личного и публичного.

Я, разумеется, догадывалась, что Burning Man — нечто большее, чем просто арт-фестиваль. Но что именно? Культурное движение? Ритуальная оргия? Возрождение древнеримских сатурналий? Кем там нужно быть, чтобы чувствовать себя своим? Свингером? Эксгибиционистом? Укурком? Нужно ли иметь инженерные навыки и лицензию на пиротехнику? Впрочем, если вы действительно хотите понять загадочную и эфемерную природу Burning Man, есть только один способ: пакуйте вещи и езжайте туда.

Официальный сайт сообщает, что Burning Man — это «ежегодное культурное событие и временная коммуна, основанная на радикальном самовыражении и самодостаточности, в пустыне Блэк-Рок в штате Невада». Фестиваль был основан его нынешним идейным директором Ларри Харви, первым бёрнером, и его друзьями почти 30 лет назад. С тех пор он перерос из личного исцеляющего ритуала, устроенного на прохладном пляже Бэйкер Бич в Сан-Франциско, в невероятно массовое ежегодное сборище в самой сухой части невадской пустыни. В этом году стая последователей Ларри достигла 70 тысяч душ, которые отдавали минимум 380 баксов, чтобы с весны зарезервировать места для кемпинга в хрустящей солончаковой грязи.

Если вы решите присоединиться к гостям этого пыльного карнавала, учтите, Burning Man — развлечение, имеющее мало общего с весенними каникулами в колледже. Вам предстоит переносить 40-градусную жару, сражаться со стихиями, примириться с возмутительными нарядами, а главное — забыть обо всех своих табу. Если вы этого не сделаете, Burning Man сожжёт их дотла (оценили каламбур?).

{"img": "/wp-content/uploads/2015/09/burningman2015_7.jpg", "alt": "", "text": ""}

Обязательно возьмите велосипед — лучше старый, потому что после фестиваля вы всё равно пожертвуете его кому-нибудь. Даже если вы жмот. Кстати, если вы и правда жмот, захватите замок, потому что велосипеды там — ходовой товар. Мой был украден возле пункта с биотуалетами. Стервятнику хватило наглости отнять вещь у человека, заточенного со спущенными штанами в грязевой бане.

В среднем вы будете проезжать или проходить (если велик всё-таки украдут) от 15 до 20 миль в день, блуждая в песчаных бурях — точно таких, как в «Безумном Максе». Бури, к слову, могут продолжаться до девяти часов. Так что стоит завершить ваш постапокалиптический образ с помощью пары очков и пылезащитной маски. Захватите побольше салфеток, потому что песок будет не только на зубах и в волосах, но и во всех складках вашего тела. После 15-минутного шторма мне задуло в задницу не только кучу песка, но и рой зелёных клопов, которые наводняют территорию фестиваля, слетаясь на свет инсталляций.

Город

Увы, душевых нет. Возможно, восьмифургонный компаунд Илона Маска и оснащён чем-то более продвинутым, но самое близкое подобие душа, что было у меня, — это садовая брызгалка, одолженная у опытного бёрнера, который взял меня, совсем ещё девственницу, под свою опеку. Хорошие новости — есть три паба с бесплатным алкоголем. Поэтому вперёд: закажите текилы, чтобы ополоснуть рот от песка, и сосредоточьтесь на визуальной эстетике древнего солончакового озёрного ложа, где в окружении волшебных гор распластался временный город — Блэк-Рок.

Город имеет форму круга без одной трети. Европейское космическое агентство «Проба-1» сделало впечатляющие снимки этой территории в высоком разрешении, но чтобы не заблудиться, вам понадобится детальная карта. Дорожные знаки продержатся первые пару дней, после чего здешние шутники снимут их, чтобы вы потерялись. Хотя потеряться — это вполне в ваших интересах. Безобидный поход за льдом может легко обернуться оргией с новыми друзьями. В моём случае это был урок по надиранию задницы: 20 минут теории и 40 минут практической порки без разделения по гендеру и сексуальной ориентации — преимущество задниц в том, что они есть у всех.

{"img": "/wp-content/uploads/2015/09/burningman2015_8.jpg", "alt": "", "text": ""}

Расписание и содержание всех занятий чётко изложены, так что угадывать не приходится: вы полностью осведомлены, во что влезаете. В «Лагере печатей на задницу» вы получите бутылку текилы за то, что позволите проштамповать свою ягодицу, в «Канадском конкурсе по лизанию писек» вас подробно инструктируют: фотографии и проникновение строго запрещены, зато чрезвычайно предупредительные канадские судьи поощряют изобретательные позы и стиль.

Burning Man — это не только групповая практика всех видов безумия. Это постоянно эволюционирующая платформа для экспериментов и проверки на прочность общепризнанных моральных устоев. Не столько акт разрушения бесчисленных этических аксессуаров нашей культуры, сколько спонтанный процесс перестройки привычных кодексов нравственности — попытка переформатировать эту культуру, при этом не навязывая ей абсолютного значения и не создавая новую систему добродетелей.

{"img": "/wp-content/uploads/2015/09/burningman2015_10.jpg", "alt": "", "text": ""}

Это мир чистого эксперимента, антидот от индивидуалистской природы общественной жизни. Мир, основанный на дарономике и доверху наполненный блёстками, перьями, блестящими пони, йога-зайчиками, огнемётами, меховыми велосипедами и пламенеющим искусством.

Перед тем как вы радостно впрыгнете в это всё, чтобы прокатиться на механической утке в компании своего нового знакомого, величающего себя не иначе как Мистер Минет, поболеть за полуголых участников велопробега «Свободу титькам», а потом и самим поучаствовать в параллельном параде «Свободу членам», вам следует изучить инструкцию по выживанию на фестивале — чтобы пусть не морально, то хотя бы физически подготовиться к поездке.

Еда — последнее, о чём вы вспомните. Зато водой стоит запастись основательно. Ещё не помешают бальзам для губ и уксус, чтобы ваши губы и ноги не растрескались в сухой солончаковой среде. Я, кроме прочего, захватила с собой старый добрый Blistex, который в растопленном виде легко может служить и смазкой, и кремом для рук, и средством от геморроя.

Единственная лишняя вещь, которую я взяла, — наличные деньги. Кроме сухого льда и кофе, покупать на Burning Man нечего: здесь в основе всего — дарение. Когда у вас что-то заканчивается, другие готовы помочь. Вашей валютой становятся любовь, добрые дела и крепкие объятия (меня обнимали чаще, чем щенков мопса!). Не стесняйтесь обмениваться ещё чем-нибудь, кроме объятий: здесь же можно пройти минутный мастер-класс по мастурбации партнёру. Помните, паразитирование на других противоречит идее Burning Man о тотальной самодостаточности, поэтому нужно учиться быть максимально полезным.

{"img": "/wp-content/uploads/2015/09/burningman2015_11.jpg", "alt": "", "text": ""}

Правила

Отлично проводя время, не позвольте ввести себя в заблуждение: в суматохе Burning Man найдётся место и блюстителям правопорядка, которые представлены здесь в меру дружелюбными рейнджерами, и, если вы попробуете закурить косяк прямо при них, вас арестуют. Ну, это по правилам. Сами рейнджеры заверили — и я им верю, — что «не особо следят за употреблением наркотиков».

Групповушки не опасны выбросами углекислого газа в атмосферу, так что вы не нарушаете главное правило Burning Man — «не оставлять следов». Урн здесь нет, поэтому бёрнеры стараются не мусорить. Мне пришлось забрать с собой всё, включая гнилую кожуру от бананов, окурки, использованные тампоны, высохшую блевотину моей подруги и даже грязную воду. Нарушать законы Burning Man нельзя — участникам положено оставить пустыню в её первозданном виде. Когда все уедут, команда воодушевлённых невыспавшихся, обезвоженных, изнемогающих от жары волонтёров останется прочёсывать песок, чтобы убедиться, что в нём не осталось ни щепочки.

{"img": "/wp-content/uploads/2015/09/burningman2015_4.jpg", "alt": "", "text": ""}

Бёрнеры

Burning Man — не представление для зрителей. Это экспериментальное временное сообщество. Вы находитесь здесь, чтобы выжить. Формируются отношения, соседи знакомятся друг с другом, и всё это нужно для совместного выживания. Бёрнеры из разных слоёв — финансисты, художники, задроты и гики, модели, большие боссы, фейсбук-миллионеры, революционеры, голые люди, одетые люди, пессимисты, оптимисты, последователи нью-эйдж, старые пердуны, жители Залива, иностранцы и так далее. Единственное, что их объединяет, — любовь к анархии и развлечениям и то, что все они покрыты пылью. Всегда есть несколько странных персонажей и туристов, но фестиваль не кишит ими.

Я быстро поняла, что жители Блэк-Рок Сити и не думают искать оправдания там, где мы привыкли это делать. К примеру, одеваться здесь не обязательно, и если вы голый — это считается костюмом. Если вам некомфортно быть голым, если у вас немаленький живот, но при этом очень красивые ноги, вы всегда можете присоединиться к «членам в футболках» (это мужчины, которые носят только футболки, если кто не понял).

Бикини, пачки, парики, маски, головные уборы, короны из цветов, перья — в ход идёт всё. Наденьте то, в чём (или без чего) вам удобнее всего, и затеряйтесь в море сверкающих, пушистых, украшенных цветами велосипедов, разъезжающих во все стороны.

Через несколько дней без настоящего душа все, включая меня, были покрыты смесью из крема для загара, лубрикантов, блёсток и краски для тела с налётом пустынной пыли. Несмотря на свою свеженакрахмаленную пачку, уже на четвёртый день я чувствовала себя шахтёром из меловой шахты с дорогим маникюром.

Кому-то может показаться, что Burning Man — это одна большая рейв-вечеринка с музыкой, громыхающей из многочисленных «арт-машин», где люди закидываются кислотой и занимаются сексом. Разумеется, этот ингредиент присутствует и его легко обнаружить, если вы ищете именно его. Но это не доминирующая составляющая. Лично я не занималась «пыльной любовью» и не ходила на «свидания в палатке» с кем-то, чьё имя не вспомнила бы на следующий день. Но во время поездок на велосипеде в шесть утра я натыкалась на множество случайных пар, лежащих в отключке в объятиях друг друга в неоновом свете сюрреалистичных цветочных садов.

{"img": "/wp-content/uploads/2015/09/burningman2015_12.jpg", "alt": "", "text": ""}

Да, вы можете найти здесь забитый травой кальян, дозу кислоты в конверте из журнальной страницы или горстку грибов, завёрнутую в государственный флаг. Всё это бережно помещено на алтарь импровизированной церкви, в окружении свечей, останков домашних животных, написанных от руки молитв и изображений божеств. С первого взгляда смахивает на место преступления, но для обычного бёрнера это пропуск в мир сакрального знания, а изменяющие сознание вещества — лишь способ достучаться до милого вам Бога. Моральный кодекс Burning Man прославляет личный выбор, одновременно поощряя личную ответственность, — это сложная комбинация, но чем больше вы практикуетесь, тем лучше у вас получается.

Впрочем, есть множество других вещей, которыми вы можете заняться на фестивале: покататься на гигантской механической улитке (или утке, или единороге, или другом животном вашей мечты), пострелять огнём из огромного осьминога, изучить йогу смеха, походить на лекции по геологии или цирковой тренинг, импровизированные массажи, групповую мастурбацию, обнажённые пенные вечеринки и магазины дилдо ручного производства.

{"img": "/wp-content/uploads/2015/09/burningman2015_13.jpg", "alt": "", "text": ""}

Ещё здесь есть настоящая больница, наполненная настоящими пациентами. На этих густонаселённых пяти с половиной милях пустыни люди часто травмируются. Как правило, это сломанные пальцы ног и вывихнутые во время попыток залезть на предметы искусства лодыжки. Известен как минимум один инцидент с эрекционным кольцом — яйца пациента распухли до размеров шара для боулинга, и его пришлось доставить в ближайшую больницу для дренажа. Как бы там ни было, вы в надёжных руках медсестры с торчащими сосками.

Искусство

Конечно, искусство здесь тоже есть, и его сложно не заметить. Здесь есть всё — от гигантских вселяющих страх скульптур до бодрящих перформансов вроде ритуала под названием «Храбрость», в котором русский бармен предлагает смельчакам съесть блин с красной икрой (американцы искренне боятся употреблять в пищу месиво из рыбьих яиц), выпить шесть стопок водки и съесть огурчик.

В свете растущего количества молодых и богатых IT-бизнесменов в последних арт-инсталляциях на Burning Man наблюдается напрочь убивающая кайф тяга к мультимедийным технологиям. LumenEssence — смотровая площадка, которую окружают 33 интерактивные башни с ёмкостными тачскринами. Другая электронная работа — DreamBox — также оснащена тачскринами и уже который год служит бёрнерам одновременно и киоском, и студией записи снов. Средства на её изготовление — почти 30 тысяч долларов — собрали в ходе успешной краудфандинговой кампании на Kickstarter.

На создание одной из самых запоминающихся скульптур в прошлом году — 22-метрового «Объятия» — ушло два года. Сборка изваяния заняла три недели, а сожжение — час.

Всё сгорает, включая традиционного Человека, героя множества плохих хиппи-стихов на тему «я всего лишь дерево». Сорокаметровую структуру поджигают последней. Всё это чем-то напоминает традицию из Богемской Рощи сжигать чучело гроба в честь «катарсистического разрешения всех жизненных проблем», явно имеющую корни в языческих ритуалах. Это странное и совершенно незабываемое зрелище, которое вызывает эмоции вроде тех, что испытываешь, когда стоишь посреди Граунд-Зиро, на месте рухнувших нью-йоркских башен-близнецов.

{"img": "/wp-content/uploads/2015/09/burningman2015_15.jpg", "alt": "", "text": ""}

Пока Храм горит и стихи, посвящения, красивые слова, молитвы и другая сердечная чепуха, написанная на его деревянных стенах, улетают в небо вместе с дымом, вы чувствуете глубокую связь с чем-то божественным. Или с самим собой. Вы полностью, больше чем когда-либо, погружены в процесс жизни здесь и сейчас, даже если действие наркотиков уже закончилось. Я могу предположить, что именно в этот момент вы поймёте, зачем живёте, и ваш заторможенный, обезвоженный мозг никогда не сможет оформить это познание в слова. Вы поймёте, что попытки пересказать кому-нибудь этот опыт будут настолько же нелепы, как попытки человека в Платоновой пещере описать свет для тех, кто никогда его не видел.

Всё сгорело, и нескончаемая колонна машин начинает хрипеть в многочасовой очереди. Более 60 тысяч человек покидают территорию фестиваля через соломинку двухполосной трассы. Они возвращаются домой — к собственнической, капиталистической природе того, что они называют «реальность по умолчанию», к своим будильникам, счетам, налогам, штрафным талонам за нарушение правил парковки, тестам на наркотики и другим видам социальной нагрузки.

И всё же контркультурное общество, созданное бёрнерами, — впечатляющий проект. Мне нет дела до стонов о псевдобогемных «трастофарианцах» и надменных яппи, которые приезжают на фестиваль, чтобы зарыться в грязь, — мне такие не попадались. Впечатления будут такими, каких вы ищете. Burning Man может спустить с цепи энергию, скованную западной культурой, которая слишком высоко ценит узкое мышление.

Не нужно придавать интеллектуальный характер пережитому опыту — ему стоит отдаться, как деревянный Человек отдаётся огню. Подойдите ко всему этому с долей скепсиса. Познакомьтесь с новыми людьми, попробуйте что-то необычное, обзаведитесь эрекционным кольцом, новой татуировкой и печатью на заднице, найдите путь к духовному просветлению или просто побудьте фриком. Что бы вы ни взяли с собой, оно запылится и покроется грязью. Грязь вы отмоете, но опыт останется с вами навсегда.

Фото: Людовик Исмаэль