Как жить в Украине и остаться оптимистом?
Способность человека отрицать очевидное — безгранична.
Последним доперестроечным премьер-министром советской Украины был Александр Ляшко — мужчина со значительным лицом и, судя по официальным снимкам, насупленный и неулыбчивый. Последним премьер-министром Украины до революции и войны был Николай Азаров — седой зачёс набок, очки, строгие брови, на фотографиях губы часто поджаты.
Оба инженеры. Оба выходцы из Донбасса. Один успел поработать первым секретарём Донецкого обкома, второй едва-едва не очутился в этом кресле. После отставки с поста премьера оба написали мемуары: Ляшко назвал свои — «Груз памяти», Азаров — «Украина на перепутье». Мыслители, корифеи. Всё очень серьёзно.
Удивительно, как похожи эти книги.
С поправкой на время и обстоятельства, на производственные детали и стиль письма, рассказывают они примерно одно и то же. Почти в каждой главе, торопливо и густо, в присыпку с бесчисленными цифрами надоев, посевов, грузооборотов и валовых объёмов, они объясняют, что всё сделали как надо.
Они так старались. Работали. Не спали ночей. Всё для благосостояния трудового народа. Зарплаты и пенсии. Заводы и фабрики. Повышение урожайности сельскохозяйственных и рекордные сборы плодово-ягодных. Выполнить и перевыполнить. Росли показатели! Мы всё делали правильно! А потом пришли враги, науськанные их западными хозяевами, и всё развалили.
И почти в каждой главе — лёгкая интонация обиды: ну как же так? ведь при нас было хорошо!
Ляшко строил извращённое советское общество (и был не худшим из украинской номенклатуры), Азаров это общество консервировал. Похоже, они и вправду верили в дело своих рук — слишком уж искренни нотки обиды в их мемуарах, такое не подделаешь. Они оказались по-своему умны, предприимчивы, настойчивы, амбициозны. Со стержнем внутри. Железка эта проступает на их лицах, насупленных и неулыбчивых, с поджатыми от груза ответственности за судьбы страны губами.
Беда, конечно, в том, что невозможно постичь современный мир металлической арматуриной — и неважно, речь о восьмидесятых, когда Александр Ляшко руководил Советом министров, или о девяностых, когда Николай Азаров возглавил налоговую опричнину. Нужны инструменты потоньше.
Одну из лучших книг о новейшей истории Украины и её советском наследстве написал политолог Пол Д’Аньери, специалист по Восточной Европе, проректор Калифорнийского университета в Риверсайде. Когда мы готовили этот проект, я взял у него небольшое интервью и, помимо прочего, спросил: как жить в Украине и оставаться оптимистом? «Украинскую демократию стараются задушить и внутри страны, и снаружи, — ответил Пол. — И всё же нельзя не восхититься её стойкостью. Несмотря ни на что, Украина, по сути, остаётся свободной страной».
Автор и редактор проекта «25». Проработал в украинском Esquire со дня запуска до закрытия в 2014 году, был главным редактором журнала Father. Ведёт передачу на радио «Аристократы» и преподаёт в Киевской академии медиа искусств.
Заглавная иллюстрация: Сергей Майдуков.