Мусорные пирамиды: Как живут потомки фараонов

Ранним утром по узкой улочке Маншият-Насира, каирского Города Мусорщиков, сквозь гигантские рои мух бежит мальчик. Он несёт тяжёлый канат. Босые ноги ребёнка мягко погружаются в пыль. Так начинается его день и так закончится. Возможно, лишь сменится ноша, и вечером мальчик будет нести мешок с битым стеклом. Он бежит мимо сверстников, помогающих родителям разгружать грузовик, доверху наполненный пластиковыми бутылками. Они тоже поглощены работой. Даже в местной школе детей учат сортировать мусор и обрабатывать его.

«В мусоре наше счастье, — улыбаясь, говорит Эззат, который привёл в школу своего внука. — Вот гора бутылок из-под шампуня. Мы перетрём это в порошок и отправим в Китай. А из этого битого стекла сделаем красивую посуду».

Маншият-Насир населяют копты — прямые потомки древних египтян. Сейчас они исповедуют православие и в большинстве своём занимаются сбором мусора. Если бы не 70 тысяч коптов, столица Египта давно утонула бы в море отходов. Копты утверждают, что в мусульманской стране ничем больше им заниматься не дают. Из среды коптов вышли два премьер-министра Египта, среди них есть учителя и государственные служащие, но таких людей единицы.

Туристы не очень любят мусорные города: там тяжёлая вонь и ужасающая грязь. Но близкое общение с коптами открывает их самобытную культуру и быт. Среди них много талантливых художников, они трудолюбивы и сплочённы, не употребляют спиртных напитков и наркотиков. Главная тема граффити на стенах их домов — христианские символы.

Тамер, мастер по изготовлению сувениров, приглашает к себе домой. Разительный контраст с тем, что творится на улице: чисто и уютно. Он недавно женился, детей ещё нет, но уже оборудована детская комната с кроваткой и игрушками. На крыше — голубятня и загон для коз. «Раньше были свиньи, они поедали много органических отходов. Но после эпидемии свиного гриппа их запретили держать. Теперь вот разводим коз», — рассказывает хозяин.

Необычно видеть рогатых животных, живущих на крыше пятиэтажного дома вместе с голубями. И те и другие — пища для местных жителей. Копты победнее разводят голубей прямо в своих квартирах — под кроватями, например.

Жениться в Маншият-Насире трудно, невесту обхаживают годами. Жених должен собрать достаточно денег, чтобы убедить всех родственников невесты в том, что семья не будет нуждаться. Разводы здесь запрещены, поэтому браки среди коптов поздние. Молодожёнам обычно далеко за 30.

Сезон свадеб у коптов начинается сразу после Рождества. Каждую субботу в храме стоят очереди: женятся по семь-восемь пар. Меня пригласили на свадьбу Саида и Фатимы. Саид живёт в Городе Мусорщиков, а дом Фатимы находится в центре Каира. Фатима была намного богаче своего избранника — это большая редкость.

После обряда венчания с трибуны выступают священники: дают напутствия молодым на праведную жизнь. Священников много, процесс затянулся на часы. Потом выступали гости, завершал обряд фуршет. Едят куриное мясо и запивают колой. Ни капли алкоголя.

Мой переводчик Муса уже несколько лет обручён, но ещё не накопил денег на свадьбу. Он каждый день ходит к невесте, помогает по хозяйству, а потом возвращается домой.

Город Мусорщиков расположен на окраине столицы. Одна его часть упирается в автотрассу, другая — в гору Мукаттам. Здесь копты жили в пещерах, когда им не разрешали селиться в Каире. На вершине горы, в гигантской пещере находится крупнейший на Ближнем Востоке монастырь Святого Симеона, который в праздники вмещает до 20 тысяч человек. Это святыня, которую копты берегут как зеницу ока. Во время конфликтов с мусульманами вокруг неё выставляется самая сильная охрана.

Монастырь — центр культурной и духовной жизни коптов. Там венчают и отпевают, приходят послушать патриарха, решают вопросы бытия. Там крестят новорождённых и делают им на запястье тату в виде маленького крестика. Копты не носят крестов на шее — это опасно.