Красная рыба: Как ловят горбушу на Сахалине
Фотограф-фрилансер из Тюмени. Окончила Тюменский государственный университет и образовательный курс Сергея Максимишина «Фотограф как рассказчик».
— Августовский Сахалин встретил меня запахом корейского кимчи и свежей рыбы. Я еще не знала, что краб, купленный на трассе, впоследствии окажется браконьерским, а за мою десятидневную путину поесть рыбы не удастся ни разу.
«Рыбы мало! Путина так и не началась!» — жалуются рыбаки на легальном стане и браконьеры «в кустах». Однако и те и другие готовы угостить свежевыловленной «серебрянкой» — так здесь называют горбушу в красивом чешуйчатом наряде цвета стали. Она еще не зашла в устье реки из моря, но очень скоро ее тело побьется о камни и покроется серо-зелеными нерестовыми изменениями. Численность горбуши постоянно колеблется из-за ее двухгодичного жизненного цикла: от нереста до нереста.
Стоит лишь немного изменить угол зрения, внимательно оглядеться, и путина начинает раскрывать свои секреты. По берегу, как по променаду, разъезжают автомобили и мотоциклы перекупщиков. В кустах спрятан свежий улов, повсюду установлены сети.
Рыбу добывают все: суровые браконьеры в наколках и гастарбайтеры из Средней Азии, отцы семейств в купальных шортах и симпатичные девушки в резиновых комбинезонах, лабрадор Эльза на рыбном стане и дикие нерпы, которые бессовестно атакуют ловушки рыбаков. Все они хотят насытиться или заработать — продать рыбу на материк.
Горбуша же, движимая природой против течения, идет на нерест и самоотверженно приближает собственную смерть, чтобы дать жизнь новому потомству.
Новое и лучшее
