Настоящий Твин Пикс в объективе Виктора Бойко

25 лет назад Дэвид Линч сложил три городка под Сиэтлом — Норд Бенд, Снокуэлми и Фолл-Сити — в образ Твин Пикса. Когда семь лет назад Бойко впервые отправился снимать места боевой линчевской славы, жители почти не вспоминали о сериале. Вернувшись в те же края в ноябре прошлого года, он столкнулся с изрядным воодушевлением местного сообщества: в ожидании начала съемок третьего сезона горожане напрягли память и уже вовсю водили туристов знакомыми маршрутами. Когда во время третьей поездки в феврале этого года владелица «дома Лоры Палмер» с удовольствием показывала ему свой газон: «Видите, у меня трава специально состаренная? Это сделали для съемок!», Виктор завершил «SHOT IN TWIN PEAKS».

— Февраль, я снова лечу в Сиэтл. Полуслучайно, полунамеренно я уже бывал в этих местах восемь лет назад, и тогда о «Твин Пиксе» почти уже никто не помнил: «Что? Линч? „Твин Пикс“? Да вроде было что-то такое, слышали, но тут и поизвестнее сериалы снимали, Northern Exposure например». Теперь про «Твин Пикс» знают все. Февраль, промозглый дождь и туман — погода подходит мне идеально.

«Дом Лоры Палмер» несколько лет назад продавался. Нынешние владельцы Мэри и Джон Ребер почти отказались от покупки — им показалось дороговато, — пока знакомый не показал им статью в Huffington Post: «The real Laura Palmer home for sale». Будучи большими поклонниками сериала, они почти ничего не поменяли в интерьере. Реберы и представить себе не могли, что осенью 2016 года к ним в дверь постучится Дэвид Линч с новостью о том, что собирается снимать продолжение сериала. «Видишь, — показывает Мэри, — у нас газон перед домом пожухлый по сравнению с соседскими? Это специально сделали для съемок. А хочешь зайти посмотреть на тот самый вентилятор под потолком?» Удивительно, насколько гостеприимными могут быть незнакомые люди. «Вообще, мы особо никого в дом не приглашаем. Знаешь, бывает, туристы стучат в дверь и просят показать вентилятор и комнату Лоры. Таких я не пускаю».

Гигантское бревно, к которому волнами прибило перевязанный грубой веревкой пластиковый мешок с трупом Лоры Палмер, на том же месте, но его непросто найти: индейское ранчо Kiana Lodge в частной собственности посреди резервации на другом конце Сиэтла — в двух часах езды и получасовой паромной переправе. Мне еще нужно успеть на паром обратно, чтобы уехать в другую сторону от Сиэтла — в северо-западное захолустье.

Линчевский Твин Пикс — это три тихих городка Норд Бенд, Снокуэлми и Фолл-Сити примерно в полутора часах езды от Сиэтла. Здесь действительно была огромная лесопилка, весь ХХ век обеспечивавшая работой всех вокруг. В сериале она сгорела, в жизни — обанкротилась. От железной дороги остался только один мост, по которому шла Роннетт Пуласки в окровавленной ночной рубашке с веревками на запястьях.

В кафе Double R я прихожу утром. За столиками сидят неразговорчивые безработные местные жители, некоторые похожи на серийных убийц. В 2009-м, когда я попал сюда впервые, о Твин Пиксе почти ничего не напоминало. Интерьер был другим — оригинальный исчез при пожаре в начале 2000-х; кухня была кошмарной, отзывы на Tripadvisor — разгромными. Несколько лет назад владельцы восстановили интерьер с красными барными стульями и довели до совершенства вишневый пирог.

Семь утра, скоро светает. Я еду к водопаду. В воздухе висит водяная пыль; невозможно понять, где заканчивается туман. Асфальт покрылся совершенно невидимой гладкой ледяной коркой. Одинокий светофор выглядит не так, как в сериале, где он раскачивался на ветру в одной из самых зловещих сцен: в начале 2000-х все висящие светофоры жестко закрепили.

Я останавливаюсь в «Доме у дороги», где Джули Круз пела Falling. На третий день бармен Брэндон уже усаживает меня рядом с собой: «А я про тебя слышал, ты тут у нас вовсю ездишь». Он наливает мне местное крафтовое пиво со зловещей совой на этикетке, называющееся, конечно же, Ghostwood.

«А что сейчас в этом домике, Брэндон?» — я с удивлением узнаю в маленьком домике рядом с парковкой читальню, куда шериф Трумэн водил агента Купера познакомиться с местными добровольными помощниками полиции. «А, — отмахивается он. — Молодежь героин нюхает. Это маленький американский город на северо-западе — думаешь, здесь как-то иначе развлекаются?»