Странная жизнь: Уникальные кадры из нидерландского архива

— В 2006 году я начал работать в Харлеме (старый город рядом с Амстердамом) для архива «Спаарнестад». Это большой архив, в котором хранится около 14 миллионов фотографий. Меня попросили поработать над его цифровой базой: я снимал специальным оборудованием тысячи и тысячи маленьких, иногда очень старых аналоговых фото, давал им номера, чистил их в фотошопе, восстанавливал, если они были повреждены.

Через несколько недель на новой работе мне стало очевидно, что я нашел клад. Каждый раз, когда я открывал новую коробку, я не мог поверить своим глазам. Я обнаружил множество фотографий хорошего качества, которые были спрятаны в темноте многие годы, оставались невидимыми для мира. Я спросил директора Питера ван ден Доеля, могу ли я проводить в архиве больше времени. И он разрешил делать то, что мне нужно. Как же я был счастлив — ведь я так люблю фотографии! Сколько себя помню, мне всегда было любопытно разглядывать книжки и журналы.

С этого момента я начал попутно с работой сохранять в отдельную папку найденные сокровища. Я стал писать об этом в фейсбуке, на голландский фотосайт PhotoQ и для журналов. До сих пор два раза в неделю я рассказываю в фейсбуке о старых фотографиях, а еще веду колонку для профессионального журнала SHUTTER.photo.

Ранней весной 2015 года представители известного музея фотографии Huis Marseille (Амстердам) попросили меня показать свой проект. Им было любопытно, потому что они много о нем слышали. Я пришел к ним с сотнями сокровищ на своем ноутбуке — через полчаса мы пожали руки и решили сделать что-то вместе. Хороший был день.

Архив тщательно следит за копирайтом. Каждое изображение имеет свою историю, свой бэкграунд. Но большинство фотографий принадлежит самому архиву.

Несколько лет назад я принял одно важное решение, касающееся выставки: я не буду использовать специальные главы. Никаких категорий. Никаких временных периодов. Никаких политических форматов. Никаких известных фотографий. Мне кажется, все это — ошибка большинства архивных выставок. Моим намерением было и остается освободить старые фотографии от групп, на которые их разделяют; я хочу, чтобы эти снимки задышали свободнее, показали свою собственную силу, свою значимость.

Вот что мне нравится в жизни: чем дольше живешь, тем лучше понимаешь, что жизнь — невероятный и красивый беспорядок, настоящее чудо, океан потрясающих историй и моментов. Когда ты смотришь на фотографии каждый день, а их в архиве больше 14 миллионов, то потихоньку начинаешь понимать значение слов «безграничный» и «бесконечный». Твой мозг, слава богу, не может соревноваться со странностью этого мира.

Мне нравится переворачивать изображение и читать надпись на обороте карточки. Эти строчки переносят тебя в особенный момент, в странную личную историю неизвестных людей, которых уже нет. Снимал это тоже какой-нибудь неизвестный фотограф.

От многих из тех, кто купил книгу, — и особенно от одного из членов жюри, который выбрал ее для «Лучшего дизайна книг 2015» в Стеделейкмюсеуме в Амстердаме, — я слышал, что ее трудно положить обратно на стол. Для меня это лучший комплимент.

Этот проект изменил мое видение фотографии. Я осознал, что мы живем в то время, когда фотографы становятся настоящими звездами. Мы ходим в известные музеи и галереи посмотреть на их работы, видим их афиши на автобусных остановках и станциях метро.

Но я раскопал в архиве столько интересных и красивых снимков неизвестных фотографов. Почти каждое фото в моей книге — неизвестного автора. Само изображение, а не тот, кто его сделал, было важно для меня. Как в старые времена, когда никто не знал имен скульпторов и авторов картин в церкви, — чистая красота как она есть, свободная от эго.