Ты же девочка: История взросления

— Мой проект — про взросление девочки, эротизм юности, первый опыт отношений, религиозное воспитание, физиологические изменения и гормональную перестройку. О воспитании девочки в эпоху перехода и нестабильности, когда старые образцы поведения уже не работают, а новые еще не найдены, когда воспитание происходит как бы на ощупь, когда нет непоколебимой опоры и традиции.

Когда я была подростком, СССР только-только распался и многие люди, в том числе мои родители, обратились к православной культуре. В 10 лет меня крестили, и я начала ходить в воскресную школу. Каждые выходные мы всей семьей ездили на литургию в храм.

Мои родители — художники, достаточно прогрессивные и открытые ко многому люди, — постепенно начали меняться, и это не могло не сказаться на моем воспитании. Бурные гормональные изменения в моем теле совпали с «новыми правилами» воспитания меня как девочки: как я должна себя вести, какой я должна быть, что мне дозволено, а что нет, что прилично, а что нет. Как общаться и держать себя с мальчиками. Когда выходить замуж и за кого.

Плюс на меня действовали отголоски советских стереотипов воспитания, когда разговоры о физиологических изменениях подростков, а тем более сексуальное воспитание были, мягко говоря, не приняты. Я будто попала в тиски: с одной стороны, советская привычка вообще не говорить с детьми о сексе, с другой — православные представления о целомудрии.

В итоге «правильные установки», внушенные родителями, вдребезги разбивались от столкновения с реальностью: порно, найденное под столом у отца, поведение мальчиков в школе, самостоятельное узнавание мира через первые отношения. И только когда я выросла, я поняла, насколько глубоким был вред от потери идеала и насколько труден поиск новых ориентиров.

В детстве я прочитала библейскую книгу «Песнь песней». Она заворожила меня — красивым названием, не совсем понятными стихами о любви и словами вроде «сосцы» или «ланиты». Она и подтолкнула меня создать проект «Пасущаяся между лилиями».

В «Песне песней» есть несколько основных образов — Невеста, Жених, Пастырь, — но герои моего проекта не связаны с ними напрямую. Они как будто изменились под влиянием времени. Зритель может провести параллели, но сравнить их уже не представляется возможным.

Главной героиней становится будущая Невеста. Ее образ — девочка в розовом — проходит через весь проект, появляясь на фотографиях и в видео. Это символ непорочной, чистой девушки, полной ожиданий и открытой к миру.

Один из атрибутов Невесты — детская песочница, полностью розовая, с розовым песком и розовыми формочками для куличиков.

Меня по большей части воспитывала мама; если папе что-то не нравилось в моем поведении, то он говорил ей: «Это все твое воспитание». Поэтому образ Пастыря в моем проекте — это образ Матери, ее символ — «пояс Матери» с вышитыми золотыми буквами, ей «посвящено» стихотворение Уильяма Блейка «Пастух».

Образ Жениха остается важным, но не главным — и это единственный портрет мужчины в проекте. Когда я была маленькая, я говорила, что хочу «выйти замуж за негра», поэтому это портрет темнокожего мужчины.

Один из атрибутов Невесты — детская песочница, полностью розовая, с розовым песком и розовыми формочками для куличиков. Она символизирует, как возвышенное представление о браке и моем предназначении рассыпалось, как высохшая горка песка. Здесь любая зрительница может посидеть и вспомнить о своих девичьих мечтах и надеждах.

Я расспрашивала знакомых женщин моего возраста об их взрослении, и нередко наши ощущения совпадали. В своей работе я переосмысливаю многолетний опыт воспитания девочек в нашей стране — чужой и собственный. Это также разговор о поведении родителей, о путанице в понятиях и смене моральных ценностей в период после перестройки.