Оно само: Проект, снятый на автоспуске

В начале XX века несколько писателей-сюрреалистов придумали «автоматическое письмо». Они стремились к «самопроизвольному» созданию текста — и, отключая разум за счет быстрого письма (порой с помощью транса или употребления психотропных веществ), хотели добиться того, чтобы в работу не просочились моральные или эстетические ограничения.

В фотографии достичь подобного эффекта еще проще — достаточно автоматического спуска затвора камеры. Этим воспользовался японский фотограф Тэцуя Кусу: в поездке по Западному побережью США он установил штатив с фотоаппаратом на переднем сиденье автомобиля. Финальная выборка полуслучайных снимков вошла в фотокнигу, опубликованную Zen Foto Gallery.

— Я собираю доказательства того, что я жив. Испытать мне довелось немало: трижды я был свидетелем крупных землетрясений, дважды — террористических атак. Среди других близких столкновений со смертью — три года без крыши над головой и умственное истощение, потребовавшее серьезной «перезагрузки». Скоро я сам начал искренне удивляться, почему я вообще еще хожу по земле. Фотографии оказались самым удобным средством документации возможных ответов. Все их я словно «выхватываю» из реальности, и все они — мои автопортреты. Я коллекционер моментов.

После окончания университета я путешествовал по Евразии. Конечной остановкой оказался маленький остров близ Таиланда, быстро ставший для меня вторым домом: там я шесть лет проработал инструктором по дайвингу. Параллельно я занимался подводными съемками и так влюбился в фотографию. Вернувшись в Японию, я начал работать фотографом на фрилансе, а потом с коммерческой съемки переключился на проектную.

Осенью 2016-го я купил машину и отправился в долгую поездку вдоль Западного побережья США. Тогда я как раз закончил свой первый арт-проект «Американские памятники» и, загрузив в багажник готовые экземпляры фотокниги, решил раздать их героям снимков. В пути я размышлял о важной роли, которую в создании фотографий играет затвор — точнее, тот факт, что на кнопку спуска нажимаю именно я.

Размышления привели меня к попыткам что-то с этим сделать, придумать способ производства изображений без участия пальцев, ловить момент без контакта с камерой — так, чтобы я сам не имел контроля над тем, что снимаю. Решением стал автоматический затвор. На переднем пассажирском сиденье я установил фотоаппарат на штативе с программой срабатывания затвора каждые 15 секунд. Следя за дорогой в открытое окно, камера сама делала снимки — на протяжении тысяч километров пути. Вечером из массы «авто-графов» я выбирал один.

Я проделал тот же маршрут, что и при съемке первого проекта, но новые кадры оказались абсолютно другими — правда, не менее близкими мне. В «Авто-графе» все изображения представляли собой чистую экспрессию.

Америка стала моим единственным способом честно посмотреть себе в глаза. В пути я вдруг начал понимать, что она тоже на меня смотрит, как я на нее. Это было любопытное ощущение, когда вечерами, рассматривая фотографии, я видел множество наблюдающих за мной «Америк».

Неизвестно, куда еще меня завели бы эксперименты и размышления, если бы не судьба, остановившая проект: я попал в серьезное ДТП. Снимок с места аварии закрывает фотокнигу с документацией поездки.

Проект остановила судьба: я попал в серьезное ДТП.

Я не фаталист, но иногда я верю в «невидимый сильный ветер». В японском языке слово «гоэн» означает скрытые отношения с людьми, местами или событиями. Если мне суждено что-то сделать, я обязательно доберусь туда и увижусь с нужным человеком. Я счастливчик, ведь на мою долю выпало столько невзгод, но мне удалось их преодолеть.

Снимки — это моя реальность, жизнь, искусство. Пока я жив, я продолжу наблюдать за тем, что происходит вокруг.