10 любимых фотографий: Илья Штуца

— В детстве — наверное, как и у всех советских детей — у меня была «Смена 8-М» — мне её подарили то ли на 10-й, то ли на 12-й день рождения. Мне очень нравилось фотографировать, нравился красный фонарь, превращающий ванную в таинственную лабораторию, нравилось смотреть, как медленно на бумаге в ванночке проявляется изображение. Тем не менее в 17 я забросил это увлекательное занятие и вернулся к нему только через 20 лет, когда мне на глаза случайно попался журнал Digital Photo со статьёй про английскую уличную фотографию. Там были фото Мэтта Стюарта, Ника Терпина и Дэвида Соломонса, ставшие для меня откровением: мне казалось, я понял, для чего человечество изобрело фотографический аппарат.

Я всегда любил много гулять, но камера превратила каждый выход на улицу в увлекательную охоту, в настоящее столкновение с неизвестным. Для меня суть уличной фотографии лучше всего выражается фразой из русской народной сказки: «Пойди туда — не знаю куда, принеси то — чёрт знает что». Это абсолютно точное описание процесса: выходишь из дома, абсолютно не представляя, что принесёшь с собой. Бредёшь неведомо куда, выглядывая неизвестно что, и наконец получаешь подарок от неведомой силы (или не получаешь). Потому что хорошая фотография — это всегда подарок.

В 2010 году лондонским издательством Harper and Hudson была издана книга «Street Photography Now», и авторы книги, Софи Ховарт и Стивен Макларен, в сотрудничестве с лондонской The Photographers Gallery запустили проект с одноимённым названием. Каждый из фотографов, чьи фото были представлены в книге (а среди них были Алекс Вебб, Мартин Парр и многие другие мастера), давал инструкцию, которую в течение недели мог выполнить любой желающий, послав свою фотографию в специальную группу на Flickr.

Мне повезло узнать о проекте и подключиться к нему почти вовремя — всего на седьмой неделе из 52. Это был огромный толчок к развитию, настоящий бесплатный годичный мастер-класс от лучших мастеров современной уличной фотографии. Кроме того, сложилось прекрасное сообщество практикующих, да и наш коллектив Observe Collective тоже в конечном итоге вырос из этого проекта.

Эта фотография была сделана в ответ на инструкцию Гари Александера. Инструкция звучала коротко: «Сюрреализм сегодня». Я всю неделю был очень занят на работе, и на то, чтобы найти что-то сюрреалистичное, у меня было всего полдня. Я вышел из дома с полной уверенностью, что ничего не получится: ну какой может быть ни с того ни с сего сюрреализм? Мир, в котором мы живём, конечно, очень интересное место, но настолько ли, чтобы выдать сюрреалистичную сцену по запросу? Оказалось, настолько.

Дело происходило в Хабаровске. Часа три я бродил абсолютно без результата, пока не вышел на тихую улочку за железнодорожным вокзалом и не увидел это. Две женщины катили по улице бревно. Куда они его катили и зачем — останется загадкой навсегда. Мне было не до того, чтобы их расспрашивать. Но самое интересное даже не в этом. Когда этот снимок видят иностранцы, они обычно восклицают: «Ого, да у вас там страна чудес!» А местные жители только недоумённо пожимают плечами: мол, какой же это сюрреализм — у нас на районе такое каждый вечер.

Эта фотография сделана в городе Благовещенске, столице Амурской области. Это город моего детства, здесь жила моя бабушка и до сих пор живут мои родственники. Я приезжал в этот город на летние каникулы и был абсолютно счастлив — все его улицы были мои, и речка Зея была моя, со всеми сердоликами на её берегу, и много чего ещё. И когда в 2010 году я вернулся в этот город после долгого отсутствия, у меня возникло очень странное чувство — как будто я натягиваю его на себя, словно короткие детские штанишки.

Поздно ночью я возвращался домой с набережной по центральной улице, когда на тротуаре возле гостиницы «Юбилейная» увидел картонную коробку, из которой светил огонёк сигареты. Я подошёл ближе, вспышка камеры выхватила из тьмы чумазое лицо в проёме коробки. На вспышку прибежали двое парней и сказали:

— Погоди, он сейчас девок пугать будет. Сфотографируй, это будет интересно.

Девок пугать? В некотором недоумении я отошёл в тёмное место вместе с парнями, оставив коробку в свете фонаря. Вскоре на улице появилась девушка в белом платье. Ничего не подозревая, она прошла мимо коробки. Коробка тихо поднялась на грязных ножках, потрусила вслед, догнала и стала несильно толкать сзади. Девушка, разумеется, обернулась — и с визгом помчалась куда глаза глядят. Все смеются, все счастливы. Сделав несколько кадров, я задал глупый вопрос:

— А зачем вы это делаете?
— А хули здесь ещё делать? Скучно! — услышал я в ответ.

Однажды меня позвали на фестиваль Systo рассказывать сказки. У меня в жизни был период, когда я и сам сочинял сказки, и очень любил рассказывать всякие истории. Например, друвнекитайские, из Гань Бао — про три отрубленные головы. Или вот ещё сербские сказки — очень люблю историю под названием «Откуда у королевы английской столько денег». В общем, отправился я рассказывать сказки и камеру с собой прихватил. И лучшую сказку я рассказал этим снимком. Не буду объяснять, откуда там эта дверь и что всё это значит. Мне кажется, что в хорошей фотографии должна быть какая-то недосказанность, она должна быть открыта любым возможным интерпретациям. По этой же причине не стоит давать фотографиям названия — они направляют восприятие зрителя по определённому руслу, а зачем? Пусть каждый увидит что-то своё.

А вот у этой фотографии как раз есть название — El Oro del Azur, или Hommage a Miro. Тут уж ничего не поделаешь. Понятно, что я не держал в голове эту картину, когда увидел эту сцену во дворах на Нарвской в первый тёплый весенний день 9 апреля 2013 года. Но как только дома я открыл картинку на компьютере, я сразу понял, что где-то уже это видел. Теперь мне хочется сделать Hommage-проект: собрать коллекцию фотографий, похожих на известные картины художников, которых я люблю. Только не специально искать что-то подобное, не воспроизводить — это неинтересно, а чтобы они появлялись сами по себе. Понятно, что при таком подходе на это может понадобиться вся жизнь, но тут тоже ничего не поделаешь.

Мне очень повезло — в детстве у меня дома была неплохая библиотека книг по искусству. Отчим был реставратором, членом Союза художников, и приносил то, что просто так в магазине не продавалось. Я много раз листал эти книги, и в голове что-то отложилось. Какие-то начатки насмотренности, визуальной грамотности. Поэтому на каком-то начальном уровне мне сразу было легко отличить хорошую фотографию от плохой. Хотя процесс переоценки тут бесконечен, он происходит до сих пор и, надеюсь, будет происходить всегда.

На самом деле это не моя фотография, а фотография моей жены. Мы вместе шли в университет (не помню, по какой надобности), и она вдруг она закричала: «Смотри, вон там, снимай скорее!» Я, конечно, побежал и снял. То есть в данном случае я выступил в качестве скоростного передвижного интеллектуального штатива. Очень полезная штуковина, конечно, для ленивых фотографов. Юля, я уверен, снимала бы гораздо круче меня, если бы не ленилась. Но у неё другие приоритеты.

Фотография была сделана в Рождество, 25 декабря 2012 года, так что это ещё одна сказка. Как раз в это время устраивают такой фальшивый праздник, официозный — когда Дед Мороз якобы приезжает в город то на вертолёте, то на судне на воздушной подушке. Там, конечно, десятки фотографов, трубы и фанфары, но все понимают, что это враньё. А настоящий Санта-Клаус, получается, вон как приехал в Петербург.

Я полюбил Стамбул задолго до того, как возникла возможность там побывать. Я долго жил во Владивостоке, который в некотором смысле является маленькой далёкой проекцией Стамбула. Там тоже есть бухта Золотой Рог, есть пролив Босфор. В последний период моей жизни я снимал там комнату, из окон которой как раз был виден пролив. И когда я играл на флейте турецкие и македонские мелодии, мне нравилось думать, что они звучат над Босфором.

Конечно, когда я оказался в Стамбуле, меня охватила фотографическая лихорадка: я снимал всё подряд. Стамбул очень фотогеничный, и понятно, что он давно уже снят-переснят. Чего стоят хотя бы фото Ары Гюлера или Алекса Уэбба. Тем не менее не снимать там невозможно, и некоторые сделанные там картинки нравятся мне до сих пор. Например, вот эта спокойная фотография снята на пароме — основном городском транспорте Стамбула.

Я очень люблю книги американского психолога Арнольда Минделла, в которых он пишет о том, что мы видим сны не только ночью под закрытыми веками, но и днём, когда считаем, что бодрствуем. Ткань сновидения пронизывает всё наше восприятие, мы никогда не существуем полностью в одной точке пространства-времени. Тысячи невидимых нитей тянутся от нас во все возможные и невозможные стороны, пронизывая всё и причудливым образом переплетаясь. Одна из его книг называется «Ученик создателя сновидений», и я позаимствовал это название для своего проекта, в котором пытаюсь показать сновидческую природу нашего восприятия.

Когда я пришёл на пляж Крестовского острова жарким июльским днём и увидел эту картинку, я понял, что это обложка, заглавная карточка проекта. Потому что вот же он, создатель сновидений. Наверное, таким образом проявляется юмор мироздания — я не знаю.

Это, собственно, история о том, что нужно всегда носить с собой камеру. И носить не в рюкзаке и не в кофре, потому что если ты видишь картинку и начинаешь доставать камеру из рюкзака и включать её, то можно даже не начинать — всё равно не успеешь.

В данном случае я просто пошёл в магазин за молоком. Ну скажите, зачем брать с собой камеру, когда идёшь за молоком в соседний дом, в декабре в Петербурге в девять вечера, когда на дворе тьма египетская, а также потоп и прочие казни? Вот я и не взял. Выйдя из подворотни, тут же понял, что зря. Ещё минуты полторы мучительно соображал, стоит ли бежать домой или всё равно не успею. Успел, как видите, — сцена не особо динамичная. Однако, когда я всё-таки сходил за молоком и возвращался домой, зонтик уже свернули. А на следующий день и яму зарыли, и ничто не напоминало об этом моменте, кроме дождя, который кончился по питерскому обыкновению только весной.

С Хабаровском у меня очень странные отношения. Одно время я думал, что очень его не люблю, но жил в нём. Теперь мне кажется, я всё-таки его люблю, но жить там не могу. В 2015 году я вернулся в него после четырёх лет отсутствия и понял, что хочу снять свои ощущения от этого возвращения. Получилась целая серия, но если выбирать из неё один снимок, то наиболее точным мне представляется именно этот. Автобус № 25, 22:30, 4 июля 2015 года, где-то посреди Южного микрорайона.

О большинстве уличных фотографий рассказать особенно нечего. Ходил-ходил, ничего не происходило, всё казалось неинтересным. Потом вдруг что-то почувствовал, в глазу что-то настроилось, бац — и сделал фотографию. И потом опять ничего.

Примерно так обстоит дело с этим снимком. Я сделал его, возвращаясь домой с задания — снимал для газеты «Невское время» женщину, у которой дома живёт множество хамелеонов. Я шёл на электричку, когда увидел бабушку с палкой и понял, что здесь может что-то получиться. Я медленно следовал за ней до самой платформы, но картинка не возникала. Бабушка пошла мимо, а мне пришлось подняться на платформу. Быстро пройдя вперёд, я увидел, что она так же медленно идёт внизу, отделённая столбом от того, что происходит на платформе. Оставалось найти передний план. Я быстро подошёл вплотную к стоящей рядом женщине и сделал снимок.