Картины художника, которого обманул Стэнли Кубрик

Главный герой картин Скотта Листфилда — одинокий астронавт, очутившийся в опустевшем мире, среди останков цивилизации, следы которой представлены в основном наружной рекламой. Кажется, что астронавт Листфилда — персонаж из постъядерного будущего. На самом же деле художник изображает настоящее. Bird in Flight выяснил, как его понимать.

— Идея рисовать астронавта пришла мне в голову, когда я увидел фильм Кубрика «Космическая Одиссея 2001 года». И хотя он вышел на экраны в 1968-м, я по иронии добрался до него только к 2001 году. После просмотра я захотел сделать серию картин о человеке, который чувствует себя инопланетянином в собственном мире. История моего астронавта перекликается и с моей личной жизнью. С пяти лет я мечтал летать в космос, не зная, с чем пришлось бы столкнуться. Но меня тошнит на аттракционах и в длительных поездках, так что у меня вряд ли получилось бы осуществить детскую мечту. Позднее я жил в Италии и Австралии и оказался оторванным от своего дома, что только усиливает наше сходство. Для меня важно, что астронавт — воплощение пустоты, никто не знает, как он выглядит и какого он пола, потому что его лицо скрыто под шлемом.

Можно сказать, что проект начался, когда закончилась моя беззаботная жизнь в колледже. Я много путешествовал, но даже дома чувствовал себя иностранцем. Мой акцент везде казался странным: в Штатах — из-за долгого пребывания в Европе и Австралии, за границей — потому что я американец. Я думал, что вернусь домой в Бостон и все встанет на свои места, но этого не случилось. По возвращении в США мне пришлось заново привыкать к среде, в которой я вырос.

Идея будущего, которая витала в воздухе тридцать лет назад, для меня интереснее, чем сегодняшний день. Я ностальгирую по времени, когда казалось, что скоро для нас в космосе не останется белых пятен. Сейчас все мечты о космическом будущем легли на полку, хотя в 1980-е годы шоу, мультфильмы, книги и комиксы готовили нас к жизни в открытом космосе. Мы думали, что проснемся в реальности из научной фантастики. Но вместо жизни из космических зарисовок я живу в крошечной квартире, добираюсь на работу автобусом, ем обеды из микроволновки, а в выходные хожу в ближайшую прачечную. Реальность начала вызывать во мне настолько противоречивые чувства, что я уже не мог обойтись без образа астронавта.

Я часто ссылаюсь на поп-культуру в своих картинах. Кто-то видит в моих работах негативное отношение к культу потребления, и отчасти это правда. Но в картинах не появляются вещи, которые я не люблю. Я вырос в «Макдоналдсе» и «Бургер Кинге», ел бисквиты «Твинки» и готовые завтраки «Чириос», регулярно покупал вещи в торговых центрах. Сегодня я иду по улице в окружении бесконечных билбордов «Старбакса» или «Кока-Колы». Цветовой хаос логотипов и бордов в наших городах — это тот ландшафт, который мы сами себе создали. Сто или двести лет назад на своих картинах художники изображали поля, пастбища, деревенские дома, а сегодня пейзаж стал совершенно другим. Я это принимаю и соглашаюсь с ним в своих картинах. Я отношусь к рекламным объявлениям как к части пейзажа. Фоном может выступать и гора, и дерево, и баннер с колой. Одно дело ссылаться на рекламу в картинах — и совсем другое, когда работы становятся прямой рекламой.

За приключениями астронавта проще всего следить через соцсети. Хотя я регулярно выставляюсь в галереях и музеях по всей Америке. Мне нравится, что мои работы покупают и они пополнили уже не одну частную коллекцию. Покупатели, как правило, классные люди, которым нравится мой взгляд на жизнь. Сейчас астронавт интересует все больше галерей по всему миру. А мою последнюю выставку мы организовывали совместно с компаниями Disney и Lucasfilm, потому что она была приурочена к выходу новой части «Звездных войн».

Я не поднимал политические вопросы, которые лежат на поверхности. Хотя и понимаю, что президентство Трампа — очевидная проблема и для Америки, и для мира в целом. Но важно говорить о насущных проблемах, будь то стремительное изменение климата или последствия войн. Иногда через призму поп-культуры нам внушают апокалиптические представления о будущем, как в фильмах «Безумный Макс», «Водный мир» или «Терминатор». В такой реальности Земля переживает экологическое бедствие и производит грустное впечатление. Но я по-прежнему уверен, что мы еще в силах не допустить такого будущего и изменить ход истории.