Первый фильм про фотографа вышел в 1895 году, и снял его родоначальник киноискусства Луи Люмьер. Комическая зарисовка о неуклюжем фотографе, случайно разбившем свою камеру, носила бесхитростное название «Фотограф» и длилась каких-то 37 секунд. Но даже из неё можно был извлечь урок: берегите свою аппаратуру! Bird In Flight предлагает посмотреть ещё десять фильмов, из которых можно вынести не менее полезные выводы.
История модного британского фотографа Томаса, случайно запечатлевшего на камеру убийство в городском парке. Герой обнаруживает это, проявляя плёнку в своей лаборатории: фотоувеличение позволяет разглядеть то, что недоступно невооружённому глазу. Остаток фильма Томас мечется по экрану в поисках доказательств того, что преступление произошло на самом деле, а не являлось оптической иллюзией или плодом его разбушевавшегося воображения.
Эта картина-притча, в основу которой лёг рассказ Хулио Кортасара «Слюни дьявола», снята почти полвека назад, но по сей день остаётся одним из самых знаковых фильмов о фотографии.
Считается, что прототипом главного героя выступил известный фотограф 1960-х Дэвид Бейли. По другой версии, это Берт Штерн, автор последней фотосессии Мэрилин Монро. Так или иначе, но эпоху шестидесятых, когда фотография была культом, Антониони отобразил так, будто она предстаёт под объективом фотоувеличителя.
Урок: насколько бы вы ни были увлечены фотосъёмками, не забывайте, что фотография — это иллюзорный мир, а не объективная реальность.
Герой ленты — циничный американский журналист Ричард Бойл, специалист по «горячим точкам», побывавший и во Вьетнаме, и в Камбодже. Но сейчас он переживает кризис жанра: из-за пристрастия к алкоголю Бойл лишился работы, денег и жены. Узнав, что в Сальвадоре намечается заварушка, репортёр вместе с беззаботным приятелем решает отправиться туда — и попадает в самое пекло переворота 1980 года.
Оливер Стоун снял жёсткое, энергичное и реалистичное кино. Не зря сценарий «Сальвадора» вместе с режиссёром писал настоящий военный фотокорр Рик Бойл. Красные партизаны, продажные политики, благородные монашки, спасающие раненых детишек — все эти персонажи настолько убедительны в кадре, что возникает ощущение, будто смотришь не художественный фильм, а документальный. Мощно выступили и главные актёры фильма, два Джеймса — Вудс и Белуши. Одна из самых сильных сцен «Сальвадора» — та, где пулемётной очередью убивает коллегу Бойла, фотографа, искавшего заветный кадр, который передал бы всю суть войны.
Урок: ни одна фотография не стоит того, чтобы ради неё погибнуть.
Характерному актёру-италоамериканцу Джо Пеши прекрасно удаются роли мафиози, киллеров и бандитов, но в этом фильме он наконец-то находится по «правую» сторону закона. Его герой Леон Бернстайн по прозвищу Великий Бернзини — пронырливый репортёр с завидным чутьём: как только где-то назревает сенсация — он и его фотоаппарат тут как тут. Ему удаётся опережать даже полицию и, первым оказываясь на месте преступления, делать сенсационные снимки. Бернстайн — единственный, кто заснял королей уголовного мира 1940-х. Казалось бы, о чём ещё мечтать репортёру? Но Великого Бернзини тяготит слава «ловца скандалов». Он мечтает издать альбом авторских фотографий и открыть людям глаза на грязь и ужас Америки того времени. Однако эти планы грозят не сбыться после того, как он фотографирует один из эпизодов мафиозной разборки.
У Бернстайна есть прототип — репортёр Артур Феллиг, мастер уголовной хроники Нью-Йорка. Феллиг первым стал прослушивать полицейское радио и часто оказывался на месте происшествия раньше полиции. Он создал особый жанр документальной фотографии, запечатлевший ночной Нью-Йорк 1930–1950-х годов, и оказал влияние на многих выдающихся фотографов XX века, в том числе и на Энди Уорхола.
Урок: «Всегда есть хороший кадр, нужно только поискать», — говорит герой фильма. И он всегда его находит. Ради этого Бернстайну ничего не стоит притвориться священником или немного передвинуть покойника, чтобы тот лучше смотрелся в кадре. Конечно, быть настолько циничным не стоит, но у него определённо есть чему поучиться.
Как и многие мелодрамы, этот фильм строится по формуле «встретились два одиночества». И неважно, что героиня замужем — ведь одиночество с кем-то куда хуже одиночества в одиночку. Итак, она — простая домохозяйка, жена фермера. Он — свободный художник, фотограф и снимает мосты. Её играет одна из лучших актрис современности Мерил Стрип, его — Клинт Иствуд, актёр и режиссёр в одном лице. Между ними зарождается любовь, продлиться которой суждено лишь несколько счастливых дней.
На первый взгляд, профессия главного героя не играет особой роли, ведь в центре повествования — любовная история. Но будь он плотником, агентом по продаже недвижимости или даже художником, пишущим пейзажи — это была бы совершенно другая история. И, пожалуй, куда менее романтичная.
Урок: «Мне не стать настоящим художником, у меня нет собственного взгляда на мир», — вздыхает герой. Не верьте ему и не повторяйте за ним его слова! Ищите своё видение. Может, ваше призвание — фотографировать цветочные клумбы. Или телеграфные столбы. Или людей, которые едят мороженое.
На закате XIX века в Петербурге немец Иоганн и его помощники снимают фривольные открытки под видом фотографического театра имени Маркиза де Сада. Они приобщают к своему бизнесу два добропорядочных семейства, развращая их и превращая обычных людей в порочных уродов. Жертвами коварных фотографов становятся кроткая девушка Лиза, дочка инженера, и слепая мещанка, жена городского врача, с двумя приёмными сыновьями — сиамскими близнецами.
Эстетский фильм Алексея Балабанова о пионерах порнографии пропитан очарованием декадентской старины. Картина снята в цвете сепии и умело стилизована под открытки Серебряного века. А в финале ленты показан перелом эпох, когда на смену статичной фотографии приходит энергичный синематограф, сулящий новые возможности и баснословные прибыли.
Урок: обнажёнку можно снимать вульгарно и пошло, как это делают у Иоганна, а можно — изысканно, как Балабанов. Его запечатлённые в целлулоиде дамы в срамных позах с неактуальными ныне целлюлитными бёдрами могут составить достойную конкуренцию не только рубенсовским женщинам, но и Рафаэлевым мадоннам.
Эдвард Ферлонг, повзрослевший мальчик из второго «Терминатора», играет парня из Балтимора по имени Пекер, который не расстаётся с допотопной камерой. «Вечно он таскает с собой фотоаппарат, который мама на барахолке нашла», — ворчат про него соседи. Пекер неутомимо и вдохновенно снимает всё, что видит: людей на улице и надписи на асфальте, крыс в мусорном баке и еду. В общем, ведёт себя как типичные пользователи Instagram. Но в отличие от них провинциальный самородок возносится на вершину славы. А вскоре выясняется, что эта самая слава мешает ему жить так, как он любит.
Эту весёлую разухабистую ленту снял Джон Уотерс, один из главных голливудских кинохулиганов восьмидесятых-девяностых. Его «Фотограф» — кино нескучное, динамичное и яркое, как фотовспышка.
Урок: «Ты чокнутый! Ты видишь искусство там, где его нет», — говорит герою фильма его девушка. Если вам когда-нибудь скажут подобное — радуйтесь, ведь умение найти и показать красоту в обыденности — это, пожалуй, талант.
Диана Арбус — знаменитый американский фотограф. Каталог её работ был переиздан дюжину раз, разошёлся стотысячным тиражом и по сей день остаётся одним из самых раскупаемых альбомов в истории фотографии. Снимок Арбус «Близнецы» входит в десятку самых дорогих фотографий всех времён: десять лет назад он был продан почти за полмиллиона долларов. Диана, дочь владельца магазина мехов в Нью-Йорке, вопреки воле родителей вышла замуж и с подачи мужа стала фотографом моды. Она снимала для Vogue и Glamour, Esquire и Harper’s Bazaar. Но славу ей принесли не фотографии красоток-моделей, а портреты трансвеститов, карликов, проституток и душевнобольных. В 48 лет Арбус приняла большую дозу барбитуратов и вскрыла вены.
Такой была реальность. Но создателей фильма об Арбус не интересовало её традиционное жизнеописание — не зря в названии ленты фигурирует слово «воображаемый». Они взяли на главную роль Николь Кидман, которая не боится провокационных образов на экране, и вместо привычного байопика поделились со зрителями фантазией, проливающей свет на вопрос, чем же заинтересовали Диану люди с физическими изъянами.
Урок: разглядеть красоту можно даже там, где другие видят только уродство.
По-скандинавски неспешный сказ о женщине по имени Мария Ларссон, которая живёт в начале XX века в шведском городе Мальме. Благочестивая жена и мать семерых детей смиренно тянет семейную лямку, невзирая на бедность и лишения. Однажды в её «тёмное царство» пробивается яркий луч света: Мария выигрывает в благотворительной лотерее диковинный по тем временам фотографический аппарат и открывает в себе талант фотографа. Но увы, обретённое счастье оказывается совсем не по душе её мужу, деспоту и пьянице.
Сцены из супружеской жизни Ларссонов образуют необычный любовный треугольник — «он, она и фотоаппарат». Сюжет шведский режиссёр Ян Труэль почерпнул в книге своей жены (книга, между прочим, основана на реальной истории: прототипом главной героини стала тётка писательницы). Из семейных легенд Труэль сплёл драматичную и насыщенную психологизмом картину в лучших традициях Ингмара Бергмана.
Урок: вспышка фотоаппарата способна осветить даже самую мрачную жизнь. Одолела хандра или засосала рутина — вспомните историю Марии Ларссон, возьмите фотоаппарат и вперёд.
Работы немецкого фотографа Гилберта Финна (его играет Кампино, солист немецкой панк-группы Die Toten Hosen) попадают на обложки глянцевых журналов и выставляются в лучших галереях. Но успех не может заполнить пустоту в его сердце — герой переживает болезненный творческий кризис. В поисках чего-то нового Финн приезжает в Палермо, где находит свою любовь в лице загадочной художницы. Правда, тут с фотографом начинают происходить необъяснимые вещи: реальность словно сливается с искусством, и отличить, где явь, а где выдумка, становится невозможно.
«Я фотографирую, следовательно, существую» — переиначенные слова философа Декарта вполне могли бы стать девизом многих фотографов. Но Вим Вендерс взялся оспорить эту невысказанную сентенцию и снял странную, но красивую притчу о скоротечности жизни.
Урок: человек не может познать, как прекрасна жизнь, пока не потеряет её. Либо — пока не зафиксирует на фотографии.
В 1962 году подающий надежды фотограф Дэвид Бейли взял в качестве модели юную Джин Шриптон. Их сотрудничество переросло в близость, а появившаяся в результате их отношений серия снимков вызвала настоящий переворот в мире, ещё не видевшего мини-юбок и не слышавшего The Beatles.
Сюжет этой биографической ленты довольно бесхитростен, зато картина точно воссоздаёт атмосферу шестидесятых, когда рвать шаблоны было легко и приятно. Рассказ о Бейли и Шриптон доказывает, что именно фотография была в авангарде культурной революции той эпохи.
Урок: «Неважно, какой фирмы твой фотоаппарат, если он в руках профессионала». Эту фразу из фильма подтверждает и история Бейли. Который, напомним, не только герой этого фильма, но и вероятный прототип персонажа из «Фотоувеличения».
