Казнить нельзя помиловать: Как создаются и наказываются постановочные фотографии войны

«Это лучшее фото о войне в Украине в 2016 году, на мой взгляд», — с такой подписью снимок из посёлка Широкино Донецкой области, на котором морские пехотинцы под обстрелом помогают травмированному товарищу дойти в безопасное место, у себя в фейсбуке опубликовал журналист Юрий Бутусов (позже запись была отредактирована). Фотография широко разошлась в украинском интернете, использована многими СМИ, однако вызвала подозрения профессиональных репортёров.

По-эйзенштейновски выставленная коляска, не похожий на действие распространённых боеприпасов взрыв, передвижение солдат в полный рост и то, что никто не был ранен осколками — это, по мнению некоторых фотографов и военных, свидетельствует о постановочной съёмке с использованием пиротехники. Аргументов им добавило необычно большое число художественных снимков взрывов в портфолио Дмитрия Муравского, руководителя Координационно-информационного центра при Управлении коммуникации и прессы Министерства обороны Украины.

После публикации открытого письма 20 известных фотожурналистов к Муравскому скандал выплеснулся на публику. Большинство украинцев в социальных сетях встали на сторону автора: это не постановка, а если и постановка, то во время войны её можно и даже нужно использовать.

Где проходит грань между журналистикой и пропагандой? Можно ли жертвовать правдой ради победы? Позволено ли фотографу режиссировать сцену? Первая война за 25 лет современной истории страны вынуждает Украину отвечать на вопросы, которые в мире задают с середины XIX века. Bird In Flight исследует их на самых известных примерах.

В купленном у виноторговца фургоне Ричард Фентон привёз своё громоздкое оборудование в Балаклавскую долину. Здесь, повинуясь неправильно понятому приказу командующего, бригада лёгкой кавалерии пошла в самоубийственную атаку под перекрёстный огонь русских батарей. Более 100 кавалеристов погибли, но их храбрость стала легендой. Со дня сражения прошло уже несколько месяцев, и выпущенные тогда ядра убраны в кювет. Фентон осматривает панораму и живописно раскладывает снаряды на дороге. Так, с постановки, началась история военной фотографии.

Вес аппаратуры, использование стеклянных негативов и необходимость долгой выдержки практически не оставляли первым фотографам выбора. Репортажная съёмка была ещё невозможной: места баталий запечатлевались после их окончания, герои подолгу удерживали картинные позы перед объективом.

В роли штатного фотографа армии северных штатов Александр Гарднер работал на поле битвы при Геттисберге — ключевого события и самого кровопролитного сражения Гражданской войны в Америке. Только в 1961 году сотрудник редакции исторического журнала Civil War Times заметил, что на фотографиях «Последний сон снайпера» и «Пристанище снайпера бунтовщиков» изображён один боец конфедератов в двух различных локациях. Очевидно, «Пристанище» снято позже. Гарднер отволок тело убитого в более живописное место, положил его лицом к камере и приставил рядом ружьё, которое снайперами не использовалось.

Ремесло военных репортёров в 1925 году кардинально изменил выпуск камеры Leica. Компактность и неприхотливость позволили использовать её для съёмки в немыслимых до этого условиях, в том числе на поле боя. Документальная фотография стала цениться выше постановочной, но распознать постановку стало гораздо сложнее. Только в 2000-х годах появились убедительные доказательства того, что «Павший солдат» 1936 года — самый известный снимок классика военной фотожурналистики Роберта Капы — не мог быть снят в заявленном автором месте и с высокой вероятностью является постановочным.

Вторая мировая война стала лучшим временем для фотографии как средства пропаганды. Не испытывая конкуренции со стороны телевидения, миллионными тиражами расходились иллюстрированные журналы. Для эффектных постановочных кадров у фотографов было средство: Leica, и было оправдание: ожесточение бойни, когда этическими нормами профессии, казалось, можно пожертвовать ради вклада в победу.

За один только сентябрь 1940 года немецкие самолёты сбросили на Лондон 6 224 тонн бомб. Фотографы были впечатлены масштабом разрушений, но не могли показать их публике — чтобы предотвратить панику, печатать снимки руин запрещалось. Фред Морли нашёл способ показать нанесённый Лондону ущерб в контексте, который устроил цензуру. Он одел своего ассистента молочником и дал задание пройти на фоне борющейся с огнём пожарной команды.

Опубликованное уже на следующий день фото стало символом стойкости лондонцев. Этот мотив британская пропаганда эксплуатировала на протяжении всей войны.

Кроме камеры Leica, 2 мая 1945 года в Берлине у корреспондента фотохроники ТАСС Евгения Халдея были с собой три красных флага. Первый установили на крыше штаба 8-й гвардейской армии, второй над Бранденбургскими воротами, третий по просьбе фотографа на рейхстаг поставили бойцы Алексей Ковалёв, Абдулхаким Исмаилов и Леонид Горычев. К этому времени в помещениях и на крыше парламента уже стояли около 40 красных флагов. Официально за первые майские дни к званию Героя Советского Союза за водружение Знамени Победы были представлены более ста человек.

Чтобы избежать подозрений в мародёрстве, перед публикацией на фото заретушировали одну из двух пар часов на руках Исмаилова.

Массовое производство постановочных кадров во время Второй мировой скомпрометировало и многие документальные снимки. Самой известной жертвой ложного обвинения стал корреспондент Associated Press Джо Розенталь. В феврале 1945 года американцы начали первую операцию на территории Японии: захват острова Иводзима в Тихом океане. Через четыре дня морским пехотинцам с огромными потерями удалось захватить доминирующую над островом гору Сурибати и установить на вершине первый флаг. Его попросил на память министр военно-морских сил США, и тогда морпехи поставили второй, больший. Этот момент зафиксировал Розенталь.

Массовое производство постановочных кадров во время Второй мировой скомпрометировало и многие документальные снимки.

После водружения флага Розенталь снял солдат, изображающих бурную радость. Когда через несколько дней его спросили, позировали ли военные на фото, он решил, что речь идёт о втором кадре, и ответил: «Конечно». Из-за этого Розенталя неоднократно обвиняли в постановке и даже требовали отозвать полученную за «Водружение» Пулитцеровскую премию. Однако снятая на Сурибати кинохроника доказывает, что подъём флага не был срежиссирован.

В начале 1968 года во время боёв, которые американские войска и силы проамериканского правительства Южного Вьетнама вели с партизанами на улицах Сайгона, корреспондент Associated Press Эдди Адамс сфотографировал, как шеф южновьетнамской полиции Нгуен Нгок Лоан застрелил пленного коммуниста. Снимок внесудебной казни во многом переломил американское общественное мнение о войне во Вьетнаме и способствовал возвращению армии США домой. Нгуен Нгок Лоан остаток жизни провёл с клеймом военного преступника.

Высказывались сомнения, не был ли расстрел партизана демонстративным, спровоцированным присутствием камеры. Критика усилилась, когда стало известно, что казнь из помещения перенесли на улицу, так как естественный свет лучше подходил для съёмки. Но автор винился в другом.

«Генерал убил вьетконговца; я убил генерала своим фотоаппаратом. Фотографии являются наиболее мощным оружием в мире. Люди верят им; но фотографии лгут, даже без манипулирования ими. Они — лишь полуправда», — писал Эдди Адамс в 1998 году.

Иными словами, самое честное фото нечестно в отрыве от контекста: Нгуен Ван Лем был схвачен у канавы с телами убитых полицейских и членов их семей, а генерал Нгуен Нгок Лоан героически защищал мирных жителей Сайгона.

Переход фотожурналистов на цифровую технику не уменьшил число срежиссированных сцен. Согласно анонимному опросу 2015 года, это хоть раз в жизни делали более половины участников конкурса World Press Photo, а 12% практикуют постоянно. И всё же компьютеры и графические редакторы вывели на первый план другую манипуляцию — с готовой картинкой.

В 2003 году фотограф газеты Los Angeles Times Брайан Уольски снял под иракской Басрой общение британского солдата с местными жителями. Ни одна из фотографий не показалась ему достаточно хорошей, и он совместил на одной картинке иракца с ребёнком в руках и фигуру солдата с указующим жестом из двух разных кадров. Монтаж заметили только после выхода коллажа на первой полосе газеты. Уольски был немедленно уволен.

В 2006 году агентство Reuters было вынуждено удалить из своей базы 920 снимков ливанского фрилансера. Тогда выяснилось, что Аднан Хадж в графическом редакторе размножил на одной из фотографий клубы дыма от пожаров, вызванных в Бейруте ударами ракет самолётов ВВС Израиля.

В 2014 году именитый фотограф был наказан увольнением из агентства Associated Press за гораздо меньший проступок. Нарцисио Контрерас, незадолго до этого получивший Пулицеровскую премию за репортажи из Сирии, инструментом «клонирование» убрал с фотографии камеру своего коллеги, испортившую кадр.

Сотрудники Associated Press тщательно проверили все 494 снимка Контрераса в базе агентства и не нашли на других фото следов вмешательства. Тем не менее фотограф был уволен, поскольку ни одно звено в цепи доверия «репортёр — агентство — СМИ — читатели» не должно быть скомпрометировано.

Тем временем в Украине при отсутствии твёрдых доказательств постановки продолжается скандал вокруг фотографии внештатного сотрудника Министерства обороны Дмитрия Муравского. Посты, в которых участвовавшие в съёмке солдаты и бывший их командир выдвинули разные версии произошедшего в Широкино, спор разрешить не смогли. На фотожурналистов, авторов открытого письма с обвинением в постановке, Муравский обещает подать в суд.

Обновлённая информация. 28 августа министр обороны Украины Степан Полторак уволил Дмитрия Муравского с должности внештатного советника. Своё решение министр обосновал так: «…в условиях вооружённой борьбы мы не можем позволить, чтобы в наших словах сомневались. Последствия распространения в мировом сообществе обвинений Украины в фальсификации фактов российской агрессии могут подорвать авторитет страны».