«Мои сны цветные»: Как выглядит мир человека, который никогда не видел

— Я с рождения не вижу цвета и зрительные образы, а только различаю свет.

С детства родители старались на понятных примерах объяснить мне, что такое цвет и каким он бывает. Например, зеленый — цвет живой природы. Трава может быть зеленой, а может быть более блеклой, и это зависит от времени года. Для полноты понимания я трогал травинки, листья деревьев.

Вообще, зеленый — мой любимый цвет. Мне кажется, он действительно хороший — цвет новой жизни. Он ассоциируется у меня со свежим ветром, с запахом весны, с тем моментом, когда выходишь на улицу и чувствуешь — все, потеплело.

В школе для слепых и дома мне объясняли, что есть холодные и теплые оттенки, и обучали базовым законам их гармонии. Слепые знают о цвете ровно то же, что и зрячие. Как вы объясните, что такое желтый — «Он такой, очень желтый»? Никак! Нас обучали на примерах: желтым может быть условный лимон. Но и это — не чистый желтый, разные лимоны могут быть разных оттенков. Яблоки вообще бывают какие угодно, и зеленые, как правило, более кислые, а желтые — медовые на вкус.

Другие визуальные понятия я объясняю себе через образы. Расплывчатым может быть не только цвет, но и понимание темы или ситуации. Расплывчатый — значит неточный. Насыщенность цвета — это его полнота: так же блюдо может иметь полный вкус, или запах может быть насыщенным. Блеск для меня — синоним чистоты или чего-то яркого. Мерцание — что-то, что постоянно немного меняется — свет, например. Мне хотелось бы увидеть свое отражение: я представляю себе это так, будто ты подходишь к речке, а там твоя тень.

Меня часто спрашивают, вижу ли я сны. Да, изредка вижу. Сюжеты у них обычные: я куда-то иду, вижу знакомых или что-то фантастическое. Это трудно описать, но в какой-то мере мои сны цветные — у меня же есть представление о цвете.

Из визуальных искусств меня больше всего интересует кинематограф. Я даже смотрю фильмы — происходящее на экране описывают специальные тифлокомментарии или пересказывает моя девушка.

Можно ли сказать, что границы понятия красоты у слепых расширены? Пожалуй, да. И, вопреки стереотипу, для представления о внешности человека мне не нужно щупать его лицо: это не слишком этично. Не буду же я подходить к кому-то и начинать: «А где носик, а где глазки, а что это тут за складочки и третий подбородок?» Я сразу понимаю, что за человек передо мной, по его манере общаться.

Слепые умеют отличить красивую вещь. Недавно моему незрячему другу его тетя купила новый ремешок для часов. Другу очень понравились плетеная фактура и качество. Он говорит: классный какой ремешок, красивый. Тетя удивилась: «Ты же слепой, ты не можешь понимать, что он красивый, — ты же даже не знаешь, какого он цвета». Но визуальные параметры не всегда так уж важны. Если ты покупаешь чашку, криво изготовленную, «увидишь» это руками.

Я веду совершенно обычную жизнь: читаю книжки, пою, учусь, работаю. Встречаюсь со зрячей девушкой.

Жить среди зрячих — мой личный выбор. Когда я поступил в институт, я мог остаться жить с родителями, но переехал в общежитие: я понимал, что иначе не найду друзей, не научусь вести быт и распоряжаться деньгами. Да и просто прикольнее жить самостоятельно. Родным было тяжело смириться с моим решением, но со временем привыкли.

Визуальные понятия, конечно, нужны для адаптации в обществе. Есть слепые, которые живут по принципу «если не вижу я, то не видит никто», но мне это не близко. Я понимаю, что если надену голубой пуловер, белые джинсы и ярко-красные кроссовки, то рискую выглядеть как посмешище. Важно выглядеть красиво или хотя бы пристойно: на собеседовании всегда обратят внимание на то, как ты одет, какое у тебя лицо. У меня простой стиль одежды, и все-таки я стараюсь не покупать одежду в одиночку, чтобы не промахнуться с выбором.

Иногда я использую специальные устройства для распознавания цвета или приложения для смартфона. Это помогает, когда после стирки разбираешь носки по парам или выбираешь в магазине вазу, которая гармонировала бы с интерьером. Когда получаешь зарплату — распознаешь купюры, раскладываешь по разным отделениям в кошельке. Хотя по возможности незрячие рассчитываются карточкой — это проще.

Про мимику и жесты я многое усвоил, как только начал активно общаться со зрячими. Например, узнал, как показывать «фак», — до этого только читал о таком жесте. Когда погружаешься в социум, пытаешься жить по его законам.

Чтобы понять, как живут слепые, нужно часа на 4 завязать глаза и посмотреть, что будет. Этот трюк проделывали многие мои знакомые. Через 5 минут обостряются другие чувства, потом меняется общее восприятие. В моей жизни большую роль играет свет — в отличие от тотально незрячих я вижу его и с его помощью оцениваю пространство: с какой стороны окно, сколько до него идти. Ничего не видеть действительно трудно, но нельзя каждый день на этом концентрироваться. Я не мучаю себя бесполезными мечтами о том, как чудесным образом обрету зрение.