«Уверен, героини моей книги не хотели быть напечатанными» — Саша Курмаз об эротической фотографии

Последние месяцы были продуктивными для Саши Курмаза: фотограф стал лауреатом премии имени Малевича и выпустил фотокнигу «Вожделение», посвященную эротике — теме, к которой он постоянно возвращается.

В издание вошло больше пяти сотен любительских снимков, которые Курмаз собирал еще с конца девяностых — в «ЖЖ», на торрентах, в соцсетях. Эта книга — не только попытка исследовать эротику на постсоветском пространстве, но и отражение эстетических взглядов фотографа.

В интервью Bird in Flight он объяснил, в чем преимущество любительских снимков перед глянцем и почему в Украине нет спроса на подобные издания.

Начну с самого актуального вопроса. Ты не боишься, что тебя обвинят в объективации женского тела?

Боюсь. И меня обвинят, без вариантов. С точки зрения консервативного феминизма, я объективирую женское тело. Но я предпочитаю смотреть на эти фотографии как на акт освобождения. На снимках женщины, которые не боятся показать себя такими, какие они есть.

Когда я выпустил первое издание, единственным магазином, согласившимся продавать его, была книжная «Палатка». Я принес им несколько книг, а через несколько дней они сняли их с продажи. Какая-то посетительница, увидев книгу на полке, стала рыдать и рваться вызвать полицию.

С точки зрения консервативного феминизма, я объективирую женское тело. Но я предпочитаю смотреть на эти фотографии как на акт освобождения.

Почему она расплакалась?

Не знаю. Возможно, ее когда-то шантажировали снимками, чем сильно травмировали. Может, она спроецировала свой опыт на мою книгу, и мне прилетело от нее. Ведь случаев шантажа полно. Подозреваю, что люди, пережившие его, будут в ах*е от моей книги. Поэтому могу сказать, что она точно не для них.

Люди на снимках — кто они?

Не знаю. Книга состоит из картинок, которые я на протяжении нескольких лет собирал в интернете в разных открытых источниках: в «ЖЖ», на торрентах, в группах во «ВКонтакте», когда он у нас еще был. Собирал без цели, просто из-за большой любви к обнаженному телу, женщинам и любительской фотографии. Собралось так много снимков, что я решил их оформить в книжку. Архив до сих пор храню у себя на компе, иногда даже пересматриваю.

Как тебе вообще пришла в голову идея сделать книгу с любительской эротикой, которую каждый без проблем может найти в сети?

Пять лет назад вместе с издательством «Основы» мы делали книгу «Украинская эротическая фотография». Решили показать художественный взгляд на изображение тела — нас интересовала телесность в фотографии. Когда мы начали копать, стало понятно, что живого материала вообще нет. Есть украинские авторы, которые имеют отношение к фотографии, но то, что они делали, не вызывало никакого интереса. Оказалось, что с эротическим материалом у нас беда. Почему так, я не знаю. Возможно, у нас слабая культура; может, не хватает знаний, мастерства, вкуса, времени.

Как бы там ни было, все, что мы находили, было банальным и одинаковым. В итоге мы пошли на компромисс, взяв работы некоторых авторов, которые были недостаточно круты (называть их я не буду, чтобы не обижать).

Приблизительно в то же время я вспомнил про свой архивчик. Посмотрев его еще раз, я понял, что эти любительские снимки намного сильнее, чем то, что делают люди, называющие себя художниками.

«Вожделение» вышло вторым переизданием. Расскажи про первое.

Первое вышло самиздатом. В книге почти не было снимков мужчин. Теперь я что-то добавил, что-то поменял местами. Потом попросил своего друга-художника написать текст. Все получилось идеально.

При взгляде на фотографии кажется, что ты стебешься над этими людьми.

Нет, все серьезно. Я с любовью отношусь ко всем снимкам, которые вошли в эту книгу. (Открывает книгу и показывает снимок, где женщина лежит на кресле, покрытая лепестками роз.) Это идеально! Посмотри, как она позирует, посмотри, как она изящно усыпала тело лепестками. Настоящее искусство.

Шутишь? Ничего изящного в этом нет. Да и, позируя для этого снимка, она не думала о том, что делает искусство.

Если ты определяешь изображение как искусство, оно становится искусством. Человек, который создает, иногда и сам не понимает, что он творец. Она же позирует и приблизительно понимает, как это будет выглядеть. Она же сама себя лепестками обложила, чтобы создать образ.

Ладно, возможно, в книге есть небольшая доля иронии, но сегодня она присутствует во всем. Я действительно отношусь с любовью ко всем снимкам, собранным здесь. Если мы допускаем, что каноном эротической фотографии является глянцевая эротика, то моя книга оппонирует ей.

Если мы допускаем, что каноном эротической фотографии является глянцевая эротика, то моя книга оппонирует ей.

Эти снимки сильно отличаются от коммерческого порно и эротики, которые доминируют сейчас везде. То есть ты смотришь на вот эти глянцевые мужские журналы и понимаешь, что все сделано сухо, пластмассово, без энергии, любви, без искорки. Это неинтересно ни с художественной, ни с эротической точки зрения. Ну как можно дрочить на Playboy?

А на это можно?

Иногда, но не часто. Ведь не на все это хочется дрочить. Например, я так сильно повысил градус в эротических пристрастиях, что теперь эти картинки воспринимаю только как художественный материал.

Просто задумайся: эти люди живут в разных странах, но все равно позируют одинаково. Интерьер у всех одинаково бедный — все потертое, грязное, убогое. Но люди не обращают на это никакого внимания. Они счастливые и не стесняются показывать себя друг другу. На этих фотографиях все так по-домашнему, все такое родное, все такое наше. А эти странные позы, эта неловкость… Где ты еще встретишь такие настоящие снимки? Есть в этом какая-то искренность и даже любовь.

(Открывает книгу.) Посмотри, как женщины позируют: почти все лежат на бочку, подпирая голову руками. Почему они так делают?

В общем, вся эта книга — как бы исследование, но без серьезных претензий конечно, о том, как человек показывает себя на фотографии. Выводов я не делал, просто выстроил параллели, нашел повторяющиеся паттерны.

На этих фотографиях все так по-домашнему, все такое родное, все такое наше. Эти странные позы, эта неловкость…

У тебя здесь не только эротика, но и порнография. Как проводишь границу между этими двумя явлениями?

Я хожу по лезвию ножа. Но если честно, я вообще не отличаю эротику от порнографии. Для меня юридические формальности, которые пытаются разделить эти два явления, очень условны. При определенных условиях любую эротику можно трактовать как порнографию и наоборот.

Никакой относительности здесь нет, все предельно ясно: порнография — это изображение или видео, на которых герои совершают манипуляции с половыми органами. У нее одна цель — возбудить зрителя.

Я могу посмотреть на фотографию женского затылка или на снимок женщины, у которой даже грудь не видно, и возбудиться. Это тоже порнография?

Нет. Эти женщины ничего не делают с половыми органами.

Так и в моей книге женщины ничего не делают с половыми органами, они просто демонстрируют себя.

Но здесь есть эрегированные члены. Много снимков орального секса.

Но мы ведь не знаем, почему они встали, верно? Возможно, это просто утренняя эрекция. Ну по поводу орального секса — это да, крыть нечем.

Почему в книгу вошли только снимки женщин?

Здесь и чуваки есть, хотя их мало. Но в жизни так же: обнаженного мужского тела в нашем информационном поле почти нет. Чтобы отыскать на сайтах любительской эротики мужские фотки, мне приходилось прикладывать усилия. Поэтому большая часть снимков — с женщинами. С чем это связано, я не знаю. Возможно, с тем, что фотографировать мужиков не принято. Может, наша культура устроена таким образом, что мужчины владеют инструментом, смотрят и фиксируют.

Обнаженного мужского тела в нашем информационном поле почти нет. Чтобы отыскать на сайтах любительской эротики мужские фотки, мне приходилось прикладывать усилия.

Не кажется ли тебе, что женщины на этих снимках не хотели бы, чтобы их изображения размещали в книге?

Я уверен, что они не хотели быть напечатанными. Но с другой стороны, если эти фотки оказались в свободном доступе в сети, то с ними можно делать что захочешь. Я же не присваиваю этот образ и не претендую на авторство. Моя задача — показать феномен любительской эротической фотографии.

Если бы твои снимки, не предназначенные для широкой публики, кто-то засунул в фотокнигу, как бы ты отреагировал?

Моих снимков, не предназначенных для широкой публики, в сети нет. Если я выкладываю что-то, я позволяю ему быть опубликованным. Если на этапе публикации я меняю свое мнение, то обращаюсь к автору, который собирается издать снимки, или к ресурсу, который уже их разместил, с просьбой не делать этого.

Фотки в этой книге прошли через третьи руки. Сначала кто-то сделал эти снимки и опубликовал их, потом их разместил определенный ресурс. Затем они попали ко мне — человеку, который серфил в сети в поисках фотографий и верстал книгу. Одно дело, если бы я нашел эти фотографии у тебя в телефоне, втихаря сбросил их себе, а потом опубликовал. Но я нашел их в открытом доступе.

Если объявится женщина, нашедшая себя на страницах книги, и потребует убрать свою фотографию, что тогда?

Уничтожим все экземпляры книги — она вышла тиражом в 89 копий, так что сделать это будет несложно.

Книга хорошо продается?

Об этом нужно у издательства спросить. У меня есть, допустим, несколько людей, которые написали, что хотят себе такую книгу. Но в Украине такое мало кому интересно, да и не думаю, что здесь есть люди, готовые платить 40 евро за подобный альбом.

Почему?

Мне кажется, у нас мало кто кайфует от такой эротики.

Некоторые люди до сих пор живут в такой квартире и ничего нового на этих снимках не увидят. Кроме того, как показывает практика, украинцы требуют от фотографов совсем другой красоты и другого изображения. Поэтому многие украинские художники делают кичуху. Они ведь не просто так ее создают — на нее есть спрос.