Критика

Привиди його життя: Хто такий Марк Фішер і чому він став одним із найвпливовіших критиків сучасності

Ще у 2000-х Марка Фішера вважали одним із найбільш впливових сучасних критиків капіталізму і, ймовірно, головним музичним оглядачем. Сім років тому вийшла його найзнаменитіша книга — збірка есе «Привиди мого життя», яка зробила Фішера публіцистом № 1 у Великій Британії, і тільки зараз її переклали російською мовою. Даниил Леховіцер розповідає, чому Фішер яскравіше за всіх описав, через що ми відчуваємо ностальгію за сьогоденням і чому культура застрягла у часовій петлі.

Вдивляючись у хронологію життя Фішера, не завжди знаходиш ті точки, в яких нібито клацає вимикач. Автор блогу, панк-зінів про електронну музику; клацання, помутніння світла, спалах — і поп-зірка критичного цеху. Ще один спалах: у першу чергу, не філософ чи соціолог, а критик, що так щільно засвоєний академією і став частиною інтелектуального канону. Блогер, а потім викладач престижного Голдсмітського університету. Пізніше — автор, який свого часу якщо не оригінальніше, то точніше за всіх описав, що ми живемо не просто в кінці історії — ми живемо за часів привидів всього-що-не-сталося: майбутнього, яке не настало, нереалізованого минулого, ностальгії за справжнім, скасованим капіталізмом . Капіталізм, імовірно, головний антагоніст життя Фішера. Далі знову клацає вимикач: депресивні епізоди, все більш песимістичні тексти, що виконують роботу жалоби за людиною, яка їх написала.

Марк Фішер, Амстердам, 2014
Марк Фішер під час лекції в Амстердамі у 2014 році. Фото: Institute of Network Cultures / Wikimedia Commons

У передмові до однієї зі своїх книг Фішер згадує психоаналітичний роман Дональда Майкла Томаса «Білий готель». Там Анна, вигадана пацієнтка доктора Фрейда, скаржиться на болі у лівих груді та яєчнику. Болі виявляються фантомними, Фрейд шукає причину в заміщених спогадах про минуле, але причина прихована в майбутньому. Болі Анни були чимось на кшталт привидів майбутнього — багнета і удару чоботом у Бабиному Яру, поранення, що прийшлося якраз на відповідні місця лівої частини тіла. Послідовник Юнга угорець Ліпот Сонді вважав, що несвідоме здатне передбачати патерни майбутнього, і називав це долеаналізом. Згадка Фішером саме цього роману — дуже зручна, навіть маніпулятивно-містична стратегія для спекуляцій: чіпляти недобрі віщування автора, що потрапили в ціль і збулися, на його біографію, вже посмертно.

Фішер багато і сміливо писав про те, що спалахи депресії пропорційні ескалації капіталізму, і в суто пророчому сенсі знайшов свою долю на тих сторінках. (Не)розмова — мінімум викривальних некрологів, практично ніякої реакції академії — про його смерть, самогубство у 48 років, нагадує такого собі лаканівського Великого Іншого, тобто фіктивно підтримуване мовчання, щось, про що всі знають, але про це не прийнято говорити. Не прийнято говорити, що Фішера вбив капіталізм із його ж книг. Одна з найвпливовіших його праць «Капіталістичний реалізм» має підзаголовок «Чи є альтернатива?». Таке питання Фішер ставив економічно-політичній системі, а виявилося, що в самому кінці, у петлі, ставив собі.

Під кінець життя Фішера все частіше захоплювала проблема примарного, спектрального. Його цікавили повернення минулого, його повторення, примари і фантоми людей, речей і політичних систем. Фішер — коли знаєш подробиці його смерті — перш за все відчувається як фігура втрати. Саме втрата цікавила його: втрата мільйонів життів, втрата альтернативного майбутнього, втрата вітальності, волі і свободи — все, що могло бути пережоване капіталізмом, було пережоване. Смерть Марка від депресії, викликаної глухим кутом, неможливістю жити в сучасному світі, нібито з’єднала його з тими примарами, яких він окликав у своїх роботах.

Що читати у Марка Фішера

«Капіталістичний реалізм: чи є альтернатива?»

Якщо прийнято вважати, що Делез і Ґваттарі точніше за всіх вхопили суть пізнього капіталізму після Маркса, то буде вірно сказати, що Фішер зробив те ж саме після Жижека.

«Чи є альтернатива [системі]?» — слова Маргарет Тетчер, що передвіщали зміцнення британського неоліберального курсу і банківських реформ. За Фішером, капіталізм — це негативне диво, певна потенційність, настільки пристосована до трансмутації та плинності, що здатна експлуатувати і споживати всі альтернативні економічні системи. Фішер пише, що капіталізм слід називати капіталістичним реалізмом — просто тому, що система існує у всіх площинах життя, стає чимось на зразок об’єктивного стану, як природа, існує не тільки в реальності, але і колонізує наше несвідоме і сни.

Кадр з фільму «Щось». 1982
Кадр з фільму «Щось». Зображення: Universal Pictures / Everett Collection

На відміну від соратників по критичному цеху Фішер, скоріше, описує капіталізм у кіберготичних термінах: як істоту з фільму «Щось» Карпентера, як сумарну мертву масу, що харчується робочою плоттю (ми) і породжує орду зомбі (теж ми). Готичість капіталізму можна пояснити його примарною нематеріальністю — це не реальне око Саурона або вкорінена в одній точці простору мегакорпорація; капіталістичний реалізм неуважний, гіперабстрактний і децентралізований. З акуратним оптимізмом Фішер пише, що все, що продовжує життя системи, — ми і наша віра в її символічну масу. Як тільки ми відмовимося від цієї ідеї, ми почнемо жити в новому світі.

Наприклад, описуючи мультфільм WALL-E, де огрядні люди пересуваються за допомогою автоматизованих крісел і нескінченно п’ють фастфуд-рідину, Фішер каже, що подібний наратив — не екстраполяція майбутнього, ми в ньому вже живемо. Пізній капіталізм не має рис поневолення, а скоріше пропонує споживачеві брати участь у ньому на рівних правах; він не дає більше свободи, але дає великі споживчі опції, а поки у людини є такий вибір, від неї вислизає політична свідомість.

Кадр з фільму ВОЛЛ-І Pixar Animation Studios
Кадр з анімаційного науково-фантастичного фільму WALL-E. Зображення: Pixar Animation Studios - Walt D / Collection Christophel / AFP

Той же WALL-E — здавалося б, приклад антикапіталістичного гімну, який висміює культуру споживання, — виявляється тим, що Роберт Пфаллер називає інтерпасивністю: мультфільм виконує за нас критику капіталу, дозволяючи залишатися пасивними і надалі. У цьому сенсі звичайний мультик від Pixar для Фішера є симптомом того, що капіталізм заохочує антикапіталізм, він (в особі кіноіндустрії) фінансує подібні — з критикою і подекуди лаянням — проєкти, поки вони виконують активістську діяльність за нас.

Звичайний мультик від Pixar для Фішера є симптомом того, що капіталізм заохочує антикапіталізм.

Ще Платон та інтелектуали Франкфуртської школи говорили, що людина, яка обирає, і людина керована — зовсім не протилежності. Людина не противиться натиску капіталізму, поки у неї є три відділи солодощів у супермаркеті: вона занадто захоплена вибором. Це, на думку Фішера, створює сучасного суб’єкта, якого письменник Вільям Берроуз називав «контрользалежним» (Control Addict).

Узагалі, референси до масової культури створюють те, що можна назвати низьким порогом входу у філософію Фішера. Вона комплексна, але її легко читати, вона апелює до корпусу понять того ж Жижека і Лакана, але зведення їх до доступного прикладу полегшує читацьке завдання.

«Дивне і моторошне»

Фішер береться за аспекти культури, які у сучасній філософії називають «темними». Крізь призму психоаналізу, хорорів, готичної і сай-фай-прози він аналізує два стани афектів — почуття дивного, weird, і моторошного, eerie. Тут Фішер набагато ближчий до однієї з наймодніших філософських течій сучасності — спекулятивних реалістів, які пояснюють трансмутації світу і природи за допомогою хорор-окуляра (до речі, програма спекреалістів уперше була озвучена у Голдсмітському коледжі, де викладав Фішер).

Наприклад, Ділан Трігг аналізує людську тілесність і суб’єктність за допомогою (не)людської феноменології — філософ допускає, що ми екзобіологічні прибульці родом з Марса; Бен Вудард і Тімоті Мортон вивчають стани природи, озброївшись сюжетами про Ктулху і грою Dead Space; Юджин Такер розглядає роль капіталізму через призму демонології.

гра Dead Space
Кадр з науково-фантастичної комп’ютерної гри в жанрі survival horror і шутера від третьої особи Dead Space. Зображення з прескита гри
Малюнок Ктулху – Говард Лавкрафт
Скетч із Ктулху авторства Говарда Лавкрафта, одного з ключових письменників у жанрі хорора. Зображення: Wikimedia Commons

Якщо раніше Гельдерлін був головним поетом філософських студій, то зараз ним став Лавкрафт. Усі спекулятивні реалісти користуються його пантеоном чудовиськ, щоб описати наш світ. Саме з Лавкрафта починається і фішерівське «Дивне і моторошне». Фішер стверджує, що дивне і моторошне — дуже вузькоспеціальні почуття, які не завжди означають хорор, але часто виступають його складовими. Дивне — це почуття неправильності, переконаності у присутності того, чого в цьому світі бути не повинно. Це щось ексцесивне, що складається з більш ніж двох погано підігнаних одна до одної матерій. Дивним для Фішера стає, як правило, щось інопланетне, те, що не належить Землі, — на кшталт лавкрафтіанського Йог-Сотота або «Щось».

Якщо дивне маркує себе надмірною присутністю того, що присутнім бути не повинно, то моторошне — це, навпаки, неможливість бути присутнім десь, де має щось бути. Або ж презентація чогось земного, чого бути в конкретній точці не повинно. Наприклад, моторошним виявиться зруйноване село в центрі міста або відсутність співу птахів у лісі.

Треба сказати, корпус творів, до яких звертається Фішер, практично той самий, що й у спекреалістів: стрічка «Куотермасс і колодязь», фільми Девіда Лінча і Джонатана Ґлейзера, проза Монтегю Родса Джеймса, фолк-хорори, «Соляріс» Тарковського і знамените — заяложене усіма кому не ліньки — есе Unheimlich («Жахливе») Фрейда.

Куотермасс и колодец фильм_fisher
Кадр із фільму 1976 року «Куотермасс і колодязь». Зображення: Century Fox / Everett Collection
Кадр из фильма «Голова-ластик» ERASERHEAD, 1976_fisher
Кадр із фільму Девіда Лінча «Голова-гумка», першої повнометражної стрічки режисера, яку вважають єдиним канонічним хорором. Зображення: Everett Collection

«Привиди мого життя»

У цьому збірнику есе про депресію, електронну музику (саме вона була основною пристрастю автора) і застій культури Фішер згадує один науково-фантастичний серіал, «Сапфір і Сталь» 1979 року. Сапфір і Сталь, паранормальні агенти, зупиняються у придорожньому кафе. Усередині — всього одна пара. Раптом жінка за столиком підхоплюється: «Це пастка. Це — ніде, і це — назавжди». Сапфір відхиляє фіранку, виявляючи, що кафе застигло серед чорноти космосу, замкнене у в’язкому вакуумі небудь-де, поза часом і звичним простором.

Фішер вважав, що всі ми в такому кафе. Культура неолібералізму пропонує поняття, які виключають одне одного: вічну нестабільність і зацементовану сталість. За Фішером, навколишня дійсність настільки реактивна, що творці не можуть її схопити, запропонувати нове і натомість приречені повертатися до мертвих стилів минулого. Політичний курс скасовує сьогодення; відповідно, і майбутнє, єдина рятівна лакуна, знаходиться в минулому. Ми живемо в кінці часів, коли культура пересичена історією, — вона замикається на собі, являє ремікс на саму себе. Ми змушені дрейфувати в камерному кафе серед гущі космосу.

За Фішером, навколишня дійсність настільки реактивна, що творці не можуть її схопити, запропонувати нове і натомість приречені повертатися до мертвих стилів минулого.

У своїх есе Фішер підводить описаний загальний стан культури під купол так званої хонтології — дисципліни про привидів. У 1993 році цей термін увів філософ Жак Дерріда, взявши за основу слово «онтологія» («буття») і дієслово to haunt, яке найчастіше відноситься до привидів. Саме Фішер популяризував хонтологію, об’єднавши в цю, можна навіть сказати, течію кілька виконавців електронної музики, чиє звучання навмисно «зістарене». Треки The Burial, The Caretaker, Canadian Borderline заповнені примарним білим шумом, голосами, що розчиняються, вставками з ТВ-шоу 70-х, старими мелодіями. Музика була схожа на архівний, поміщений за завітринену вічність експонат.

Хонтологія стосувалася не тільки музичної сцени — примари бродять усюди. Голлівуд плодить рімейки, повертається мода 80-х — культура все частіше нагадувала Фішеру археологічну роботу з ексгумації минулого. Образ фантома здається найбільш продуктивною фігурою. Що таке привид? Це щось граничне, мерехтливе між буттям і небуттям, що знаходиться одночасно і тут і там. Нарешті, минуле, що з’являється в сьогоденні.

Звичайно, як пам’ятає будь-яка дитина, привид повертається, адже у нього є незавершені справи або тому що покинуте тіло не поховали належним чином. Привид — це завжди про незакінчену роботу жалоби. «Привиди мого життя» в цьому сенсі нагадують відспівування, символічний ритуал прощання з минулим, спробу поховати його колективне, розпорошене тут і там тіло. Привиди зникають, варто тільки кинути в яму прощальну грудку землі.


Фото на обкладинці: Кадр із фільму «Щось», зображення: Universal / Everett Collection

68

35

31
83

Більше матеріалів