40 личностей и одна свадьба: Жизнь самозванца Фредерика Бурдена

В октябре 1997 года американка Кэрри Гибсон прилетела в Испанию, чтобы увезти домой сводного брата — 16-летний Николас Беркли пропал в Сан-Антонио, штат Техас, за три года до этого. Потемневшие волосы, чужие глаза и французский акцент подростка не омрачили радость воссоединения семьи. С мальчиком, которого долго мучили и принуждали к проституции на другом континенте, могло случиться и не такое, убеждали друг друга родственники.

Через пять месяцев они узнают, что под именем Николаса из Европы к ним прибыл профессиональный самозванец, 23-летний Фредерик Бурден. Его рассказы о пережитом окажутся выдумкой.

Алчность и жажда власти только кажутся обязательными для самозванцев чертами характера. Действительно, ради денег и власти выдавал себя за пилота Pan American, юриста и врача Фрэнк Абигнейл — младший, прообраз героя фильма «Поймай меня, если сможешь». Ради них осуждённый в начале 2016-го Джереми Уилсон украл документы кузена, деньги своей девушки и пользовался 27 вымышленными именами. У Бурдена была другая мотивация.

Внебрачный сын француженки и алжирского иммигранта, он рос без папы и не был избалован вниманием мамы. Первую аферу затевает в пять лет. Чтобы заслужить авторитет в школе и объяснить отсутствие отца, Бурден убеждает одноклассников, что тот — британский секретный агент. Позднее все свои выходки он будет объяснять желанием найти любовь и тепло, которых был лишён в детстве.

С 12 лет — в приюте для малолетних преступников, с 16 — в бегах. Так началась жизнь под чужими именами. Однажды Бурден подойдёт к французскому полицейскому, назовётся британским туристом и скажет, что потерялся. Обман раскроют в участке через несколько минут, ведь «потеряшка» не сможет связать по-английски и двух слов. Притворщик хорошо усвоит урок и впредь будет готовиться тщательнее.

Испания, Германия, Бельгия, Англия, Ирландия, Италия, Франция, США — за 15 лет мошенник сменил 15 стран, более 40 фальшивых личностей и научился сносно изъясняться на пяти языках. Коронным амплуа Бурдена были подростки-сироты, которых он убедительно изображал даже после 30, когда его волосы стали заметно редеть.

Когда раскрывался очередной обман, Бурден сразу признавал вину, а порой первым говорил правду. В 1995 году он даже появится в эфире телешоу «Всё возможно» на одном из французских каналов. Рассказывая о себе, он вновь объяснит свои поступки потребностью в любви и внимании. Растроганные историей, продюсеры предложат ему работу, но и оттуда Фредерик вскоре сбежит.

В 1998 году после громкого разоблачения Бурдена, присвоившего личность пропавшего техасского подростка, его приговорят к шести годам заключения. Задолго до этого безоговорочный приём всеми членами семьи вызвал у мошенника подозрения: «Я хороший притворщик, но не настолько». У француза крепла уверенность, что мать и старший брат настоящего Николаса знали, что случилось с мальчиком. Убедительных подтверждений этой версии, как и тела подростка, следователи так и не найдут. На суде Бурден будет извиняться, а после освобождения и депортации во Францию продолжит притворяться.

Он будет 14-летним Лео Баллеем в 2003-м, сиротой Рубеном Санчесом Эспинозой в 2004-м, а в 2005-м попадёт в детский приют французского города По как 15-летний Франсиско Эрнандес-Фернандес. Под этим именем Бурден месяц будет посещать колледж, ходить с друзьями на каток и рубиться в видеоигры.

Розыгрыш окончится, когда сотрудник администрации колледжа увидит передачу «об одном из самых отъявленных самозванцев в мире» и узнает в герое Франсиско. Его оштрафуют за использование поддельных документов и приговорят к шести месяцам условного заключения.

Однако публичность, которая едва не стоила Бурдену свободы, принесёт ему главную удачу в жизни. По телевизору его увидит Изабель — девушку так тронет история отчаянных поисков любви, что она решится отыскать самозванца. Спустя год после первой встречи пара поженится.

Мать и дед Фредерика на свадьбу не явились — не могли поверить, что она действительно состоится. «Он лжец, и это навсегда», — говорила мать Бурдена в беседе с журналистом The New Yorker в 2008 году и пророчила, что сын вскоре сбежит от жены и новорождённой дочери. Летом 2015 года в фейсбуке Бурдена появилась запись:

«Теперь я отец пятерых малышей… Я скучаю по своей старой жизни, свободе. Чёрт, я уже и на учёте в полиции не состою… Но ничто в этой жизни не заставит меня бросить мою жену, детей и домашних питомцев… Хотел бы я, чтобы вы сами увидели, как протекало моё детство и моя прошлая жизнь, а не полагались на лживые глаза тех, кто считает себя репортёрами».