Неминучість вмирання у поезії Луїзи Глік

Правда, що у світі бракує краси.
Правда, що мені її не поповнити.
Прямоти теж мало, але тут я могла б і знадобитися.
«Жовтень», 2004 рік

Глік народилася в Нью-Йорку у 1943-му. Підлітком страждала від нервової анорексії та багато років провела на психоаналітичній терапії. Навчалася в Колумбійському університеті, але покинула його без диплома — що, втім, не завадило їй багато викладати. Написала дванадцять поетичних книг і дві книги есе, зібрала всі можливі літературні нагороди США, включаючи Пулітцерівську премію 1992-го та звання поета-лауреата 2003-го, — і тепер, у віці 77 років, отримала Нобеля.

Якби можна було вказати якусь «одну головну тему» Глік, то, напевне, це була б неминучість зношування, яку все живе переживає поодинці. У ранніх текстах це відчуття належить переважно лише самій оповідачці; у текстах 80-х та 90-х воно узагальнюється шляхом міфології, стає переживанням персонажів Античності, квітів, бога. У пізніх текстах відчуття знову особисте, але інакше: це холодне співчуття людини, яка спостерігає коріння майбутнього зношування навіть у тих, хто майже ще й не почав жити.

…холод повернувся —
Вона відчуває це, ніби жмут білизни замерз у неї в долонях.
Вона дивиться на свої руки — такі старі. Це не початок, це кінець.
Дорослі померли.
Діти залишилися, старіють, поодинці.
«Теплий день», 2007 рік

Глік буває безжальною у своїх формулюваннях. Подекуди це здається безжальністю природи: море означає стирання; пастораль вбиває людей, просто щоб не втрачати форму; сонце сідає, встає і не реєструє людських прикростей. Але всеприсутність вмирання йде пліч-о-пліч із всеприсутністю краси, і їхнє співвідношення непрозоре — про нього складно щось сказати.

Усеприсутність вмирання йде пліч-о-пліч із всеприсутністю краси, і їх співвідношення непрозоре.

Усе це звучить небезпідставно похмуро — але, по-перше, це природно для поезії, одержимої можливістю нескінченного, але змушеного шукати матеріал у кінцевому підсумку. Адже у нас більше нічого й немає. Для людини краса пагорбів — це частково обман: усе, що треба знати, — чи живуть там люди. Якщо живуть — решта завжди відома. По-друге, поезія, на щастя, ніколи не впирається в те, про що вона написана, а скоріше в те, як вона написана.

Глік пише пластично, різноманітно і домагається формальної досконалості одночасно в кількох досить різних формах. Ранні тексти уривчасті, стиснуті до десяти-дванадцяти рядків. Це навіть не цілі речення — швидше фрагменти внутрішнього монологу, більша частина якого видалена. У результаті авторської еволюції текст обживають об’єкти зовнішнього світу (найчастіше природи), і тексти стають описами взаємодій. Іноді вони особисті, але часто вони стають загальним особистим, що твориться на прикладі постатей біблійної та грецької міфології:

У своєму наметі Ахілл
сумував усім життям,
і боги бачили:

він був уже мертвий, жертвою
частини своєї, що любила,
частини, що була смертною.
«Тріумф Ахілла», 1985 рік

Wild Iris та інші книги 90-х — це несподіваний баланс суто авторського підходу до конфесіоналізму та досвіду американського авангарду. Нарешті, A Village Life і наступні книги написані несподівано прозаїчно, з простотою прямої розповіді.

Така напрочуд рівна арка тримає Глік трохи осторонь загальних повоєнних течій американської поезії. Це і не умовно-інтелектуальна поезія Нью-Йоркської школи (тим більше language poetry), і не постромантичний deep image, і не популістська гілка Коллінза, Пінскі та багатьох інших. На думку критика Деніела Морріса, Глік уникає будь-якої категоризації, включаючи передбачувані рамки феміністичної чи екопоетики, тож її єдиною сталістю стає постійна мінливість як форма літературного іконоборства.

Її єдиною сталістю стає постійна мінливість.

Напевне, така думка дуже груба, хоча будь-яка думка про автора з п’ятдесятирічною кар’єрою дає у кращому разі не дуже вдалий зріз. Але ця ухильність помітна й у побудові самих текстів, де щось важливе часто виявляється недоступним. Коли у Wild Iris квітка розповідає про те, що відбувається з нею після смерті, мова виглядає як вимушений захід:

Потім усе скінчилося: те, чого ви боїтеся, бути
душею, нездатною
заговорити, обірватися, і черствий ґрунт
трохи проминається. І мені здавалося,
у низькій порослі швидко миготіли птахи.
«Дикий ірис», 1992 рік

Можливо, меланхолію, що приписують Глік, її інтерес до виснаження і втрати не варто трактувати як щось панівне й кінцеве. Навпаки, ці тексти промацують те, що відбувається в пошуках невичерпного, невтраченого, певною мірою богоподібного — чогось за межами природи та людини. Це щось час від часу відповідає — іноді з невдоволенням, іноді зі втомленою чуйністю, — але його голос не відтворити.

Це хороші вірші. Складні, винахідливі, самобутні, не ласі до уваги, але такі, що заслуговують на неї.