Почему архитекторы отказываются проектировать тюрьмы

Тюрьма — не просто неприятное место

Один из источников критики — специфика тюрем в Соединенных Штатах. По данным The Sentencing Project, за последние 40 лет число заключенных в США увеличилось в шесть с лишним раз — при падении общей статистики уголовной преступности. На 2012 год число заключенных в США составляло около четверти от общего количества заключенных во всем мире.

Отчасти такой резкий рост связан с рейгановской политикой «войны с наркотиками», ужесточившей уголовную ответственность за хранение и распространение запрещенных веществ. Значительная часть заключенных попала в тюрьму за употребление либо распространение наркотиков. Другие частые причины — незначительные правонарушения, нарушение порядка условно-досрочного освобождения, а также нелегальная иммиграция.

«Война с наркотиками» — одна из косвенных причин непропорционального соотношения небелых и белых заключенных. По подсчетам американской организации NAACP (Национальной ассоциации содействия цветным людям), на одного белого заключенного приходится пять афроамериканцев. В частности, к этому приводит низкий уровень жизни в традиционно «черных» районах и «расовое профилирование» — более частые обыски и допросы небелых людей из-за предубеждений к представителям их расы в целом. Некоторые исследования показывают, что «профилирование» начинается уже в школе — а отчисленным детям гораздо сложнее успешно устроиться в жизни.

Другая проблема — не факт, что тюрьмы способствуют исправлению. Агрессия со стороны надзирателей и других арестантов, лишение приватности и насильственная изоляция подталкивают многих попавших в тюрьму в замкнутый круг преступлений и наказаний.

Сейчас дополнительная угроза для исправительной системы — коронавирус.

Некоторые активисты и правозащитники идут дальше и называют американские тюрьмы новыми рабовладельцами. С 80-х годов в США идет приватизация пенитенциарных учреждений: она должна была сделать их эффективнее, но пока отчеты показывают, что в частных тюрьмах выше уровень насилия, хуже питание и не хватает медицинской помощи.

Сейчас дополнительная угроза для исправительной системы — скорость распространения инфекции. Весной в Нью-Йорке одним из эпицентров заражения была тюрьма Rikers. В условиях эпидемии сама архитектура делает такие помещения опасными для жизни.

При чем тут архитекторы

Многие активисты движения BLM вспомнили идею «defund the police»: они считают, что нужно уменьшить финансирование полиции в пользу соцзащиты, образования и медицины.

Довольно радикальные идеи слышны и со стороны архитекторов и архитектурных критиков. Например, Майкл Киммельман призывает коллег не участвовать в проектировании новых исправительных учреждений и не поддерживать конкурсы на такие проекты. А они проходят регулярно: совсем недавно ArchDaily опубликовал на своей странице сообщение о подобном конкурсе от Bee Breeders (потом журнал удалил материал и принес извинения, конкурс тоже отменили).

Эта борьба продолжается не первый год. Еще в 2013-м архитектор Заха Хадид заявила, что никогда не возьмется проектировать тюрьму. В 2015 году организация Architects/Planners/Designers for Social Responsibility, возглавляемая архитектором Рафаэлем Сперри, обратилась к Американскому институту архитектуры с петицией не поддерживать архитекторов, которые проектировали камеры одиночного заключения и камеры смертников. Авторы петиции видят однозначный этический конфликт между профессией архитектора, призванной создавать комфортные и безопасные пространства, и дизайном одиночных камер, которые часто функционируют как инструмент психологических и физических пыток.

Этический конфликт видят в том, что архитектор должен создавать комфортные и безопасные пространства, а не инструмент пыток.

Архитектор Майкл Форд говорит, что архитектурное сообщество нечувствительно к проблемам вроде расовой дискриминации, и не случайно: профессиональные архитекторы в США — преимущественно белые мужчины. Когда одно сообщество диктует решения, радикально влияющие на жизнь другого, это может иметь катастрофические последствия.

Сам Форд покинул пост в одной из крупнейших в США архитектурных компаний SmithGroup, объяснив это тем, что недавно она разработала генеральный план административных зданий для одного из округов Висконсина. Одно из зданий включало в себя камеры заключения. По словам архитектора, подобные учреждения составляют инфраструктуру системного расизма в США. SmithGroup опровергла, что проектирует места заключения и заявила, что, наоборот, планирует расширить площади социальных служб за счет зданий, где раньше были камеры заключения.

Сейчас Форд вместе с другими архитекторами и активистами Брайаном Ли, Сани Паттерсон, Тейлор Холлоуэй, Де Николс и Митч Макюэн основал организацию #DesignAsProtest. Ее описывают как инициативу черных архитекторов и активистов, солидарную с движением Black Lives Matter. Цель организации — создание дизайн-стратегий, которые направлены деконструировать систему привилегий и власти в американском обществе.

Архитектор Лора Уокер пишет, что в свете движения BLM некоторые архитектурные фирмы создали внутренние комитеты и инициировали открытые дискуссии по теме. Уокер считает, что этого недостаточно. По ее словам, архитекторам необходимо привлекать к проектированию организации и экспертов в расовых вопросах, психологов и социологов, так как сами архитекторы не являются экспертами в этих областях.

Что взамен

Профессор архитектуры Крейг Уилкинс пишет, что архитекторы — не просто работники сферы услуг: они могут реально влиять на пространство городов и создавать его согласно принципам равенства и инклюзивности. Уилкинс предлагает архитекторам не сидеть и ждать заказчика, но заниматься образовательной деятельностью, обсуждать с властями, в какую сторону должно двигаться городское планирование, и участвовать в публичных обсуждениях архитектурных проектов коллег, чтобы сделать инфраструктуру городов менее расистской.

Например, активисты все чаще предлагают отказаться от традиционного тюремного заключения — не буквально открыть двери всех пенитенциарных учреждений, но поменять мышление, подход к тюрьмам и их дизайн. Это называют «восстановительным» правосудием: его фокус смещается с наказания на реабилитацию. Попадая за решетку, человек должен лишаться только свободы, а не прав и достоинства — он должен иметь возможность вести нормальную жизнь и с первого дня быть нацеленным на возвращение в общество. Подобная система функционирует в Норвегии и имеет самый низкий процент рецидивов в мире. Некоторые архитекторы помогают разрабатывать новый подход к исправлению нарушителей закона.

Так, архитектор Диана ван Бюрен посвятила свою карьеру восстановительному правосудию. Чтобы понять, как создавать пространства для реабилитации преступников, она подолгу опрашивала заключенных и привлекала их к дизайну. Ван Бюрен спроектировала несколько центров примирения, куда суд может направить человека вместо тюрьмы, если преступление не слишком серьезное. Здесь в спокойной атмосфере и с помощью профессионалов нарушители закона проходят реабилитацию — а центры исследуют, какие практики помогают людям больше не преступать закон и какие не работают.

Ван Бюрен также спроектировала центр Restore Oakland, где бывших заключенных обучают работе на кухне, чтобы они могли трудоустроиться. Совместно с религиозной организацией архитектор создала в Окленде небольшие частные дома из фанеры для только что освободившихся из тюрьмы. Сейчас Диана работает над закрывающейся тюрьмой в центре Атланты: ее перестроят в «центр справедливости», где будут обучать финансовой грамотности, давать профессиональную подготовку, оказывать юридическую помощь. Ван Бюрен разрабатывает четыре плана — от полного повторного использования здания до его сноса и возведения нового.

Ван Бюрен спроектировала центр, где бывших заключенных обучают работе на кухне.

Еще ван Бюрен вместе с заключенными из женской тюрьмы в Сан-Франциско придумала мобильный приют из переоборудованных автобусов. Если осужденную, у которой закончился тюремный срок, отпускали на свободу поздно вечером и ей некуда было пойти, она может переночевать в таком автобусе. Из таких же автобусов Диана спроектировала поп-ап-деревни, где люди могут получить крышу над головой, еду, медицинскую помощь, образование. Эти деревни располагались в неблагополучных районах, чтобы улучшить обстановку в них.

Идея отмены для многих выглядит утопичной или анархистской. Тем не менее среди архитекторов намечается консенсус: нужно как минимум создать в обществе условия, чтобы исправительные учреждения перестали быть огромным закрытым промышленным комплексом, и искать альтернативу тюремному заключению за мелкие правонарушения.