Прошутто не то, чем кажется: Скрытые смыслы в «Клане Сопрано»

Часто к самым сложным романам ХХ—XXI века пишут путеводители. Есть книга комментариев Дона Гиффорда, которую читают в связке с джойсовским «Улиссом»; есть гид Стивена Вайзенбургера по «Радуге тяготения» Томаса Пинчона.

«Клану Сопрано», одному из первых флагманов так называемого премиального телевидения и самому известному проекту в портфеле канала HBO, к лицу то же внимание со стороны академии. О сериале пишут диссертации и даже книги.

К каждому эпизоду «Клана Сопрано» можно добавить по несколько сносок, приостанавливающих просмотр, чтобы коротким текстовым примечанием объяснить, на что ссылаются создатели. Все это было бы увлекательно, если бы не дисгармонировало с самим устройством кино и сериалов. Поэтому мы пишем этот текст.

Из помойной ямы в город

Заставка первых трех сезонов состоит из 59 кадров: это снятые на 35-миллиметровую пленку оператором Аликом Сахаровым панорамные виды Нью-Йорка и Нью-Джерси из машины лысеющего грузного мужчины, едущего «решать вопросики». Так выглядит обычное утро Тони Сопрано. Нарезка пейзажей, сопровождающих его маршрут, ничего не сообщит обычным зрителям, но скажет многое о социальном статусе Тони криминалистам.

В самом конце заставки Сахаров поместил тоннель Линкольна, ведущий из Нью-Йорка и других регионов Восточного побережья в Нью-Джерси. Нью-Йорк — город, который считается одним из самых престижных мафиозных центров. Для нью-йоркцев Джерси помойная яма, здесь можно спрятать труп или залечь на дно. Тони — глава семьи из Джерси, а его легальным бизнесом является переработка мусора. С помощью одного кадра шоураннер сериала Дэвид Чейз и оператор Сахаров намекают, что Тони и его клан получают объедки римского пира, перенесенного в Нью-Йорк, а официальная работа героя свидетельствует о том, что его люди вынуждены прибирать трупы за парнями рангом выше. Да, семья Сопрано живет в большом частном доме, но представьте, в каких особняках живут доны из другого штата.

Крестный передает привет

«Клан Сопрано» в свое время стал прорывом. Но с самых первых эпизодов создатели саги очертили ее вторичность в жанре гангстерского кино.

«Только я думал, что вышел из игры… меня снова в нее втягивают!» — это фраза из третьего «Крестного отца», произнесенная Сильвио Данте, капо семьи Демео, намеренно гримасничающего и слегка преувеличенно повторяющего манеру Аль Пачино в роли Майкла Корлеоне.

Еще один кивок в сторону «Крестного отца» — апельсины. Ими славится Сицилия, они же символ смерти в саге про дона Корлеоне. Вито Корлеоне покупает апельсины в лавке, когда в него стреляют. Позже дон использует цитрусовую кожуру для фокуса и умирает. В первой части апельсины попадают в кадр с тремя донами во время встречи пяти семейств: фрукты можно увидеть напротив донов Страччи, Татталья и Барзини. Все они погибнут в знаменитой расстрельной сцене в церкви. В двенадцатом эпизоде первого сезона Тони пытаются убить двое киллеров, нанятых его дядей Джуниором. За секунду до выстрела Тони покупает апельсиновый сок.

Есть в «Сопрано» вторичность, с помощью которой его создатели подшучивают над гангстерским кино. Ведущие роли в сериале исполнили 27 актеров, до этого игравших в «Славных парнях». В шоу даже есть зеркальная сцена. В ней Крисси Молтисанти (Майкл Империоли) стреляет в ногу пекаря за то, что тот не проявил должного уважения. В «Славных парнях» так тоже делали, но стреляли уже в ногу Империоли.

Прототипы

Сценаристы «Клана Сопрано» проделали колоссальную исследовательскую работу, списав сюжетную канву сериала с истории преступлений пяти действующих семей Нью-Йорка: Гамбино, Дженовезе, Коломбо, Бонанно и Луккезе.

В эпизоде «Изабелла» Тони начинает чувствовать действие прозака, прописанного его психоаналитиком, доктором Мелфи. Герой бесцельно бродит по дому в халате, майке и тапочках. В то же время его мать Ливия изображает признаки деменции. Вместе их симптомы — своеобразная отсылка к Винсенте «Подбородку» Джиганте, боссу семьи Дженовезе, который тридцать лет избегал наказания. Прикидываясь сумасшедшим, он шатался по Гринвич-Виллидж в одном халате.

В пятом сезоне мафиози Вито делает минет мужчине. Этот эпизод сценаристы придумали прочтя документальный роман «Машина убийств» Жана Мастейна и Джерри Капечи. В книге упоминается Джон Д’Амато, босс семьи Декавальканте из Джерси. Говорят, Д’Амато убили из-за его ориентации.

Представители мафиозного цеха оценили правдоподобность «Клана»: исполнитель роли Тони, Джеймс Гандольфини, рассказывал, что ему позвонил один из донов. Похвалив актера за отличную игру, он сделал замечание за то, что в сцене его персонаж расхаживает в шортах по дому, полному гостей. Согласно мафиозному этикету, босс не может носить шорты в присутствии других людей.

Несварение и прочий фрейдизм

Из-за панических атак Тони начинает посещать психоаналитика. В первых сезонах сценаристы шоу уделяют внимание терапии главного героя чуть ли не больше внимания, чем его криминальной деятельности. Диалоги, визуальные образы, поступки и сны босса клана будут тщательно проанализированы его терапевтом. Менее очевидные психоаналитические коннотации опишут исследователи сериала, например Глен Габбард в «Психологии клана Сопрано» и десяток других авторов, разобравших шоу в академических статьях. А разбирать есть что.

Уже в пилотной серии мы видим Тони в приемной психоаналитика. Кадр выстроен так, что персонаж находится как бы между ногами женской статуи: визуально она доминирует, а герой кажется маленьким. В такой постановке кадра Габбард видит образ дефекации. Тони — испражнение своей холодной матери, она — причина, по которой тот обратился за помощью.

Во втором и третьем сезонах шоу пищеварению и испражнению будет посвящено много времени (даже целая серия). Отвратительно? Возможно. Но дефекация занимает одно из центральных мест в психоаналитической теории. За скрупулезность в работе с терапевтической темой создатели сериала получили награду от Общества психологов США.

Убийственная диета

Первый приступ у Тони случается, когда он готовит мясо на гриле. В следующий раз — когда тянется к габагулу, затем — к прошутто.

Лишь в третьем эпизоде третьего сезона мы узнаем причину: будучи ребенком, Тони увидел, как его отец, Джонни-бой, отрубает мясницким тесаком мизинец должнику. Доктор Мелфи улавливает связь между приступами и травматическим воспоминанием. Она сравнивает образ мяса в голове Тони с прустовским печеньем, пробуждающим в голове героя книги «В поисках утраченного времени» воспоминания о детстве.

Толкование сновидений

Работая над «Твин Пиксом», Дэвид Линч, пожалуй, впервые в истории телевидения задействовал в сюжете сериала сновидения. Дэвид Чейз не скрывал, что, создавая «Сопрано», ориентировался на творение Линча. Неудивительно, что сновидений и в саге Чейза предостаточно.

Тринадцатый эпизод второго сезона, «Веселый дом», — своего рода сидение на ступеньках Черного Вигвама. В этой серии Тони, съевший что-то несвежее, видит семь снов, прерываемых пробуждением и сильной диареей. Сюжет каждого сна завязан на Сальваторе «Пусси» Бонпенсьеро, капо и ближайшем друге Тони. Босс уверен — он «стучит» федералам. Так и есть: ФБР поймало Пусси на героиновой сделке.

В одном из снов этого эпизода Тони идет по Асбери-Парк и проходит мимо знаменитого здания, где был расположен офис известного медиума Мари Кастелло, которая предсказывала судьбу в течение 65 лет. Можно вспомнить более мистически настроенного Юнга, утверждавшего, что подсознательное способно предугадать сценарии будущего. Это работает в случае Пусси. Сны намекают, что скоро его не станет, — Тони и его капитаны Поли и Сильвио убивают Пусси на яхте.

Контент

В отличие от многих сериальных саг в «Сопрано» мало литературы. Книгам мафия предпочитает исторические передачи и кино. Но даже те немногие литературные упоминания, которые есть в шоу, вторят его сюжетным линиям.

Жена Тони Кармела терпит его измены из-за финансового благополучия и комфорта. В эпизоде «Колледж» они вместе с преподобным Филом смотрят «Остаток дня» — фильм, снятый по мотивам романа Кадзуо Исигуро. Герой книги, преданный традиции и обязанностям дворецкий, отказывает горничной, которую любит, ради служения хозяину; на старости лет он понимает, что прожил жизнь для других. Это применимо и к Кармеле и отцу Филу: один служит Богу, другая — клану Сопрано. Уже в пятом сезоне Кармела начнет читать «Мадам Бовари» и «Письма Абеляра к Элоизе» — книги о женских неудачах и унынии.

Осмысляя тьму

Финальный эпизод «Клана Сопрано» обрывается темным экраном, остающимся таким в течение десяти секунд. Некоторые зрители, смотревшие сериал по телевизору, даже решили, что произошел сбой электроснабжения. Другие — что создатели саги не знали, как закончить историю, поэтому оборвали ее. Вопрос «Чем закончился „Клан Сопрано“?» интересовал многих, ответ понравился не всем. Тони Сопрано убили. При всей неочевидности концовки это становится понятно, если посмотреть финальный эпизод внимательно.

Для начала освежим в памяти последнюю сцену шоу. Тони ожидает свою семью в ресторане «Холстен». Каждый раз, когда кто-то входит, раздается звонок дверного колокольчика, после чего камера оказывается направленной на нового посетителя — с ракурса сидящего напротив входа Тони. Первой появляется Кармела. Затем вместе с Энтони-младшим, сыном Тони, входит неизвестный мужчина, удаляющийся к барной стойке. Последней приезжает дочь Сопрано Медоу, у которой получается припарковаться после двух неудачных попыток. Раздается звон колокольчика, Тони поднимает голову в сторону двери, но вместо дочери босса мы видим черный кадр. Взгляд Тони потух. Скорее всего, его убили выстрелом сбоку.

Фанаты задавали логичный вопрос: если Тони убили, почему мы не услышали выстрела? В четырнадцатой серии шестого сезона Сильвио рассказывает Тони, как стал свидетелем убийства. «Ты слышишь выстрел уже через несколько секунд после того, как его сделают», — говорит он. С учетом того что финальный эпизод показывает происходящее от лица Тони, мертвец не способен услышать выстрел — пуля быстрее скорости звука, угасающее сознание быстрее осознания.

На то, что ужин в «Холстене» стал для Тони Сопрано последним, указывают другие подсказки, оставленные Дэвидом Чейзом. В сцене в ресторане за спиной Тони изображены футболисты с номерами 22 и 38 — это самые распространенные калибры оружия в США. Кроме них на стене можно увидеть картину с тигром, напоминающим рыжего кота, который, по мнению суеверного Поли Уолнатса, связан с миром духов. Между постерами висит большое полотно с белым особняком; Тони видел похожий, когда пребывал в коме. Дом — территория между миром живых и мертвых. Накануне ужина Тони смотрит документальный фильм об Аврааме Линкольне. Как и главный герой, Линкольн был убит при жене после окончания войны (Сопрано же смог остановить войну между Нью-Йорком и Джерси). Линкольна застрелили в Театре Форда — в предыдущих сериях дважды показывают логотип автомобильной компании Ford, словно это продакт-плейсмент.

Гардероб бандитов

Создатели шоу прямо не говорят, кто убил Тони, но однозначно намекают.

В последней сцене мы несколько раз видим неизвестного мужчину, вошедшего в заведение вместе с сыном Сопрано. Сначала незнакомец сидит за барной стойкой, затем отправляется в уборную. О том, что перед нами убийца, говорит его внешний вид. В титрах серии персонаж подписан как «мужчина в куртке Members Only». Такие куртки выделялись узкими погонами и воротником и были очень популярны среди представителей итальянской мафии. В «Клане Сопрано» их носили несколько персонажей, в том числе и киллеры: убийца, стрелявший в Сила, и Юджин Понтекорво — член команды Тони, который в одном из эпизодов выстреливает в голову толстяка, ужинавшего в забегаловке. Во время убийства на Понтекорво была куртка Members Only.

Кстати, слоган бренда Members Only — «Когда вы ее [куртку] надеваете, что-то происходит».

Фото на обложке: Abbot Genser / HBO / Everett Collection