Пять документалок об аферистах для тех, кому мало Tinder Swindler

«Миша и волки»

Режиссер Сэм Хобкинсон, 2021 год

Эмигрировавшая после Второй мировой войны в США бельгийка Миша Дефонсека как-то за чаем разоткровенничалась со своими соседями. Она рассказала, как в детстве искала родителей-евреев, которых, по ее мнению, немцы отправили в концлагерь. Чтобы не наткнуться на патруль, Миша пошла через зимний лес, где ее приняли в стаю волки. История заинтересовала одного предприимчивого издателя, который быстро сообразил, как превратить ее в бестселлер. Издатель не прогадал. Опубликованную в 1997-м книгу «Миша: Воспоминания о годах Холокоста» перевели на десятки языков и экранизировали, сделав Дефонсеку завсегдатаем ток-шоу. Правда, довольно скоро выяснилось, что женщина не только не была еврейкой, но и вовсе не застала геноцид.

Документальный фильм Сэма Хобкинсона поднимает целый ряд тем и задает важный вопрос: имеем ли мы право сомневаться в историях людей, переживших самую страшную в XX веке бойню? Ведь Холокост — машина по уничтожению памяти, процесс, который историки назовут меморицидом, — привел к потере документов, а следовательно, утрате свидетельств о жизни миллионов человек. Этим воспользовались разного рода жулики, желающие выдать себя за кого-то другого.

«Самозванцы: В поисках непревзойденного мошенника»

Режиссеры Сэм Бенстид и Гарет Джонсон, 2022 год

В пересказе «Самозванцы» звучат шизофренично, но в этом их привлекательность. В фильме показано, как не поддающийся рациональному осмыслению сюжет может стать реальностью.

Мошенник Роберт Фригард выдает себя за агента службы разведки MI5. Во время восстания Ирландской республиканской армии он убеждает английских студентов в том, что им грозит опасность и единственный способ спастись — пуститься в бега под прикрытием британской разведки. Жертвы верят, продавая свою недвижимость и скрываясь по отелям и съемным квартирам годами. Деньги за проданные дома Фригард, конечно же, забирает себе.

Суммарно афера Фригарда стоила его жертвам около 50 лет жизни. Но это еще не все. Он настолько виртуозно промывал студентам мозги, что те, кого он обманул, будто начали говорить его словами (кстати, оригинальное название фильма — «Чревовещатель»).

Как часто бывает с аферистами, Роберт Фригард до сих пор на свободе. Суд решил, что он не удерживал своих жертв силой и не применял к ним физического насилия.

«Повелись! Подлинная история о поддельных произведениях искусства»

Режиссер Барри Аврич, 2020 год

Арт-тусовка относится к дилеру Энн Фридман амбивалентно: одни называют ее «самым тупым человеком индустрии», другие — «самым хитрым воротилой Нью-Йорка». Все потому, что в конце 1990-х к ней обратилась женщина, якобы представляющая интересы некоего мистера Икс. По словам незнакомки, в 1950-х родители ее клиента купили по дешевке ранее неизвестные работы Марка Ротко, Роберта Мазервелла, Виллема де Кунинга и Джексона Поллока. И поскольку для мистера Икс не представляют ценности ни деньги, ни искусство, он отдает полотна почти даром — за $700-800 тысяч (в то время как картины одного Поллока стоят в пятнадцать раз дороже). Разумеется, работы, принадлежащие мистеру Икс, оказались подделками. Тем не менее Фридман умудрилась продать их самым богатым коллекционерам, позже утверждая, что сама стала жертвой мошенничества.

В «Повелись!» режиссер наглядно показывает, как легко обмануть галеристов, специалистов по живописи и даже близких родственников художников (сын Ротко — и тот не увидел в картине подделку).

«Самозванец»

Режиссер Барт Лэйтон, 2012 год

Большинство документалок об аферистах фокусируются на личности обманщиков и хитрых схемах, которые они используют, чтобы дурачить народ. Создатели «Самозванца» пошли другим путем, решив рассказать о том, насколько люди сами готовы не замечать очевидных признаков аферы, в которую их втягивают.

Сюжет фильма строится вокруг сироты Фредерика Бурдена, задумавшего убедить одну семью в том, что он их пропавший сын Николас. Но Бурден не похож на Николаса: он заметно старше, говорит с акцентом, его глаза совсем другого цвета. Тем не менее семья принимает обманщика.

«FYRE: Величайшая вечеринка, которая не состоялась»

Режиссер Крис Смит, 2019 год

Представьте фестиваль, по масштабу задумки превосходящий Burning Man в десять раз. FYRE предстояло стать именно таким мероприятием. Организованный рэпером Ja Rule и предпринимателем Билли Макфарлендом, он должен был пройти на острове, который принадлежал Пабло Эскобару. Промокампания FYRE была настолько мощной, что билеты на него раскупили за два дня. О предстоящем фестивале роскоши говорили все.

Имиджу масштабного события пришел конец, когда прибывшие на остров гости стали постить сделанные там снимки. Оказалось, посетителям не предоставили достойного жилья, а на завтрак подали скромные бутерброды. Дальше — хуже. Выяснилось, что многие из заявленных музыкантов не приехали, а остров не способен вместить всех гостей фестиваля, как бы ни старались организаторы. Лишенные комфорта люди начали бунтовать и мародерствовать.

Фильм Криса Смита показывает, что для обмана тысяч человек не нужно выдумывать сложные схемы — достаточно уметь пользоваться соцсетями.