Вождь красношеих: За что американская глубинка полюбила Трампа

Молодой бритый наголо шериф округа Клинтон, штат Огайо, припарковал черный «Форд Краун» у ворот гигантского ангара на поле аэродрома. Его округ назван в честь Джорджа Клинтона, четвертого вице-президента США. Хиллари ему не родственница. Эти земли с бескрайними полями кукурузы — оплот Дональда Трампа в одном из ключевых «колеблющихся» штатов, от голосования в которых зависит исход американских выборов. Кроме Огайо, к ним относятся Пенсильвания и Флорида. Чтобы вырвать победу, туда бросили все ресурсы участники самой драматичной за последние десятилетия президентской кампании в США.

Около лотков с брендированными футболками и кепками важно расхаживал высокий господин. По всемирно известной теперь золотистой копне волос, похожей на чуб Элвиса Пресли после обработки асфальтоукладчиком, узнается двойник Трампа. Сам кандидат в президенты в это время выходил из самолета к толпе своих сторонников, съехавшихся с ферм и из маленьких городков. Народ собрался простой и грубоватый. «Конечно, я скажу, зачем я сюда пришел. Чтобы потискать чью-нибудь п…ду», — делится впечатлениями бородатый гигант, шедший в компании таких же бородатых гигантов.

На митинге было много женщин. Почти все они держали в руках розовые плакаты с надписью «Женщины за Трампа».

Он цитирует всплывшую с октябре видеозапись Трампа 11-летней давности, обнародование которой может стоить республиканскому кандидату многих женских голосов. Тот пытается развернуть ситуацию в свою пользу. Мол, человек он простой и говорит просто, а не как заумные либералы. На митинге было много женщин. Почти все они держали в руках розовые плакаты с надписью «Женщины за Трампа». «Да все мужчины говорят такие вещи в мужской компании. Не думаю, что это должно кого-то обижать», — говорит Кэти Стил. Женщина лет 60-ти пришла на митинг с дочерью.

В округе Клинтон проживает 75 тысяч человек. Более 5 тысячам из них работу раньше давал этот аэропорт, служивший одной из сортировочных баз почтовой компании DHL. Но в кризисный 2009 год компания ушла, оставив пустые ангары и безработных жителей.

Трамп прилетел в округ Клинтон во второй раз за последние три месяца.

Смотрим газеты на стойках перед кассами универмага. На обложке Globe Хиллари Клинтон выглядит пьяной. Заголовок: «Апокалипсис! Если Хиллари захватит Белый дом — ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ ВОЙНА!» Из подзаголовков выясняется, что российские ракеты приведены в боевую готовность и будут запущены, как только объявят результаты выборов. На обложке Enquirer — то же лицо и заголовок: «Хиллари: Коррупционер! Фашистка! Преступница!»

Трамп прилетел в округ Клинтон во второй раз за последние три месяца. Большая часть штатов всегда выбирает демократов или республиканцев, их примерно поровну, и судьбу выборов решают немногочисленные избиратели «колеблющихся».

«Мы живем во времена крупнейшего похищения рабочих мест в истории», — заявил кандидат в президенты, обвинив в этом демократов и лично Хиллари Клинтон, поддерживавших договоры о свободной торговле с другими странами. Из-за этих договоров, по словам Трампа, рабочие места утекли из США в Мексику и Китай. Казалось, что на сцене стоит профсоюзный вожак и борец с капитализмом.

Рабочий класс отвечает ему взаимностью. «Здесь собрались простые люди, которые работают в супермаркетах и фастфудах, и они любят Дональда Трампа за то, что он сам простой рабочий человек, который пробился наверх из самых низов, — говорит 19-летний Джейсон Инверсон и тут же поправляет себя. — Ну, то есть его папа пробился. Но это и есть воплощение американской мечты: из рабочей семьи — в миллионеры».

«Рабочий человек любит Трампа за то, что тот ему не подложит никакого дерьма, потому что он честный и говорит на языке рабочего класса», — объясняет Инверсон.

Инверсон живет на ферме с бабушкой и дедушкой. Он гордится тем, что 200 их кур растут на свежем воздухе и не питаются химией. «Рабочий человек любит Трампа за то, что тот ему не подложит никакого дерьма, потому что он честный и потому что он говорит на языке рабочего класса», — объясняет Инверсон, для которого эти президентские выборы станут первыми в жизни.

Ширли Сайзмор пришла с внучкой. «Это мой первый митинг в жизни», — говорит она. «И мой, и мой!» — кричит внучка. Ее отец, сын Ширли Сайзмор, вернулся из Афганистана в состоянии острого психического расстройства. «Я не знаю, что они там делали и что с ним там делали, но он хотел покончить с собой, поэтому его поставили на круглосуточное наблюдение», — рассказывает Сайзмор. Сейчас, по ее словам, сын «вылечился на 75 %», но она обижена на правительство, которое последние восемь лет возглавляли демократы, за непредоставление необходимой помощи. Медсестре с 22-летним стажем приходится выхаживать сына самостоятельно.

Кроме вопросов защиты ветеранов, Ширли Сайзмор беспокоят террористы. Она слышала, что на территории США находятся 22 лагеря подготовки исламских террористов, один из них — совсем неподалеку, в Кентукки. «Но я их не боюсь, пока со мной мои ружья. Поэтому я всегда буду защищать Вторую поправку», — говорит Сайзмор, имею в виду поправку в Конституцию США, дающую гражданам право вооружаться.

В монохромно белой толпе сторонников Трампа своим темным цветом кожи выделяется Томас Мэттью. Выходец из индийского штата Керала, Мэттью приехал в Америку 48 лет назад с восемью долларами в кармане. Сейчас его четверо сыновей имеют высшее образование и высокооплачиваемые работы в больших городах США. Антииммигрантская риторика Трампа, который обещал построить стену на границе с Мексикой, Мэттью не беспокоит: «Он говорит, что легальным иммигрантам путь открыт. Он построит стену, но в стене будет дверь, и она всегда будет открытой».

Отговорив речь, на три четверти состоявшую из крайне токсичной критики Хиллари Клинтон, Трамп погрузился в самолет и отправился дальше по своему гастрольному маршруту. В последние дни перед выборами он посещает по два-три митинга ежедневно.

Когда самолет кандидата в президенты взмывал над полями Огайо, двойник Трампа, 53-летний Тим Стивенс, паковал непроданные футболки. За время митинга удалось продать 200 штук по $7 каждая. Вечером он вернется домой и зачешет волосы назад. В таком виде он ходит на свою скучную основную работу клерка в муниципалитете.

«Америка сейчас очень слаба. Именно поэтому Путин напал на Украину. Чтобы защищать других, она сама должна стать сильной», — говорит он. Он считает, что слова Трампа часто неправильно понимают и интерпретируют: «Говорят, он против иммигрантов, но это неправда. Он против нелегальных иммигрантов. У меня жена мексиканка, она тоже за Трампа».

Рядом стоит женщина с ярко выраженными индейскими чертами лица. «Не надо бояться Трампа, он просто иногда преувеличивает. Обещает выгнать всех нелегалов, но это нереально: тут вся экономика встанет», — говорит миссис Стивенс. Жена двойника Трампа родилась в День Колумба. Ее зовут Америка.