Приветствие средним пальцем: Как пленные американцы троллили Северную Корею

В начале ноября 1967 года «Пуэбло» вышло из Сан-Диего, взяв курс на восток. Годом раньше корабль назывался «FP-344» и доставлял грузы подразделениям американской армии на Филиппинах. Теперь он был переименован в духе гражданского флота и оснащен разведывательной радиоэлектроникой.

По документам «Пуэбло» изучал морскую фауну. Реальной задачей стал сбор у берегов КНДР информации для Агентства национальной безопасности США.

23 января 1968-го вблизи северокорейского порта Вонсан корабль-шпион настигли катера береговой охраны КНДР. От них потребовали замедлить ход и сообщить государственную принадлежность. Экипаж практически безоружного «Пуэбло» поднял флаг США, но отказался замедлить ход и принять абордажную команду, поскольку судно находилось в международных водах. Корейцы открыли по «Пуэбло» огонь. Один моряк был убит, несколько человек ранено, около 80 попали в плен.

Вопреки призывам немедленно развернуть военную операцию, президент Линдон Джонсон полагался на дипломатические рычаги. «Мы используем все средства, чтобы найти мирное решение этой проблемы», — сказал он в телеобращении через несколько дней после инцидента. Посол США в Москве просил Министерство иностранных дел СССР оказать содействие в освобождении команды и возвращении судна. Он настаивал, что в момент нападения «Пуэбло» находился в нейтральных водах, то есть действия КНДР были незаконными.

Напряженность нагнетали американские медиа. The New York Times назвала инцидент унизительным для США. Выяснилось, что в случае обнаружения «Пуэбло» должен был получить поддержку с воздуха, но не дождался ее даже после многочисленных просьб о помощи.

Тем временем моряков держали в холодных камерах и регулярно избивали. Больше других доставалось капитану Ллойду Букеру. Его признания в шпионаже были самыми ценными, но получить их удалось только под угрозой убийства самых молодых членов команды.

Американцев использовали в пропагандистской кампании. На постановочных пресс-конференциях они просили прощения, подписывали признания и отправляли на родину письма со словами в поддержку КНДР. «Все мы пришли к пониманию того, насколько велики были наши преступления, — писал капитан Букер. — Хотя мы преступники и заслуживаем самого сурового наказания, мы все же ждем снисхождения северокорейского народа».

Но пленные становились не только героями, но и зрителями пропагандистских фильмов. Как-то вечером им показали несколько лент о превосходстве КНДР над западным миром. В них использовались кадры, снятые в США и Великобритании. Американцы обратили внимание на то, что из фильмов не были вырезаны прохожие, показывавшие оператору средний палец. Стало ясно, что корейцам не знаком этот оскорбительный жест. Так началась акция, которую ее участники назвали Digit Affair («Дело пальца»).

«С этого момента средний палец стал неотъемлемой частью нашей антипропагандистской деятельности, — рассказывал позже кадровик „Пуэбло“ Стью Рассел. — Каждый раз, когда в поле нашего зрения появлялась снимающая нас камера, перед ней возникал палец».

В ответ на вопросы надзирателей американцы называли жест гавайским приветствием и пожеланием удачи. «Да, можно сказать, что все это было глупостью, но это поддерживало наш дух и помогало выжить», — вспоминал сержант Боб Чикка.

Пропагандистские съемки корейцы публиковали в американских и европейских изданиях. Большинство их читателей, очевидно, понимали, что хотят сообщить моряки. Однако в номере журнала Time за октябрь 1968 года один из снимков экипажа «Пуэбло» снабдили подписью, объясняющей смысл жеста.

Спустя два месяца заметка попала в дальневосточное издание Time, где ее увидели представители КНДР. Дальнейшее пленные назвали неделей ада: избиения стали жестокими как никогда. Хотя «Дело пальца» было раскрыто, моряки не упускали возможности посмеяться над врагами и пресечь попытки использовать их в пропаганде. В письма с извинениями они вставляли шутки, непонятные цензорам.

«Таких замечательных людей, как здесь, я не встречал со школьных времен, когда ходил в St. Elizabeth», — писал один из американцев, подразумевая вашингтонскую психбольницу.

На свободу экипаж был отпущен утром 23 декабря 1968 года в пограничном пункте Панмунчжом, как только американский генерал Вудворд подписал письменные извинения за акт шпионажа. Когда моряки пересекли мост, разделяющий Северную и Южную Корею, Вудворд заявил об отзыве своей подписи.