За сто лет до «Тиндера»: Как знакомились через газеты брачных объявлений в начале XX века

Самым популярным из таких изданий была «Брачная газета», издававшаяся с 1906-го по 1917 год и расходившаяся по всем уголкам Российской империи громадными тиражами. Чтобы избавить читателей от неловкости, редакция тщательно соблюдала конспирацию: присылала газеты в наглухо запечатанных конвертах и держала в тайне имена и адреса подписчиков. Друг с другом потенциальные женихи и невесты общались либо через редакцию, либо с помощью писем «до востребования». Приветствовался обмен фото, но непременно с возвратом: фотокарточки были дороги, на всех кандидатов не напасешься.

Кем же были люди, дававшие брачные объявления, и кого они искали? Полистав номера «Брачной газеты», можно выделить несколько популярных типажей.

Первое, что бросается в глаза при чтении объявлений столетней давности — количество мужчин, без стеснения признающихся в желании жениться на деньгах. Сейчас такая прямота изумляет: в постсоветском обществе мало что сравнится по унизительности со званием альфонса, так что меркантильные мотивы если не исчезли, то уж точно не афишируются. Сто лет назад на дело смотрели совсем по-другому: «удачный» брак не умалял мужчину в глазах окружения (даже наоборот), а обнищавшие дворяне были только рады обменять свой титул на деньги богатой, но менее родовитой избранницы.

«Ничего не имею. Остались только добрая душа, порядочность и графство. Молодой, 30 л., со средним образованием, трудолюбивый, хочу жениться на состоятельной особе и ценить ее за поддержку. Анонимам не отвечаю».

«Молодой очень симпатичный интеллигентный грузин, учитель, высокого роста, здоровый, сильный, музыкант (специальность — скрипка), желает жениться на богатой особе, которая дала бы возможность закончить ему музыкальное образование. Возраст безразличен».

«Граф, 33 л., желает посредством брака сделать богатую невесту графиней. Затем согласен дать свободный вид на жительство».

«Если бы я был богат, взял бы только бедную девушку в жены; но я бедный, интел. с высш. образов., агроном-техник, поляк, 35 лет, предлагаю себя в мужья только богатой девушке (не менее 100 000 р. капит.). Согласившаяся не пожалеет никогда сделанного выбора; анонимам не отвечу».

Невесты не отставали: в некоторых объявлениях едва ли не прямым текстом озвучивается желание стать молодой богатой вдовой.

«Только что кончившая гимназию девица желает выйти замуж за холостого или бездетного вдовца с состоянием. Возраста не стесняться».

«Красивая с русалочьими глазами, вся сотканная из нервов и оригинальности, зовет на праздник жизни интеллигентного, очень богатого господина, способного на сильное яркое чувство; цель — брак».

«20 лет, образованная барышня ищет мужа миллионера, непременно пожилого, во избежание неверности».

«Красавица, 24 лет, интеллигентная, брюнетка, очень шикарная, прогремевшая в Москве и Париже по красоте и нарядам, ищет знакомств, цель — замужество, с миллионером пожилых лет».

Но не все думали только о деньгах: на страницах брачных газет в изобилии встречаются душещипательные тексты (иногда в стихах) от мечтательных натур обоих полов.

«Так жизнь молодая проходит бесследно. А там и скоро конец. Мои девичьи грезы изменили мне. Стремилась к семейному очагу, но все рассеялось, как дым. И я одна, я всем чужая. Ищу мужа-друга».

«К аристократке, истинной аристократке духа. Душа, полная аккордов поэзии, душа, сильная волей, жадная стремлением к деятельной жизни, к самобытности, к творчеству. Найду ли в прекрасной, чарующей улыбке, в тихом сиянии ее глаз оправдание, разгадку мучительного существования?»

«Адрес для письма желающим со мной сойтись на кратком жизненном пути нашего человеческого организма в рост движения беспредельной вечности: Киев, Александровская ул., 5, новому русскому художнику».

«Поэт-безумец, мистический анархист, ходящий над безднами, призывает из далей ту, что дерзнет с ним рука об руку пройти житейский путь и познать все. Предложение серьезно».

Этот типаж — полная противоположность предыдущему. Каждая строчка сухого, лаконичного текста призвана показать: я занятой человек, мне глупостями заниматься некогда, у вас товар — у нас купец.

«Солидный офицер, полковник действительной службы желает иметь честь стать мужем жизнерадостной, интересной и интеллигентной особы. Я — эстетик и потому некрасивых прошу оставить мою исповедь без внимания».

«Вдовец 42 лет желает жениться на девушке „без прошлого“, образованной, знающей музыку и обладающей приятным голосом. Теща нежелательна».

«37 лет, из общества (не москвич) с изысканным вкусом желает встретиться с изящной особой, действительно из общества (а не интеллигенткой или служащей), эксцентричной, разделяющей его вкусы. Признавая только впечатления первой встречи, прошу избавить от переписки».

Некоторые объявления больше похожи на коммерческие предложения:

«Немедленно шатен, 36 лет, состоящий на государственной службе, жалованья 1700 руб. в год, желает жениться на особе, располагающей от 50 до 100 и более тыс. руб. Средства необходимы для раздела выгодного имения, которое приобретается на имя жены. Национальность, лета, наружность, прошлое — безразлично».

«Жену, компаньонку с капиталом в 5 тысяч, ищет солидный господин 35 лет, открывающий столовую. Дело обещает громадный успех».

«Кинорежиссер, 26 лет, серьезный, ищу жену-друга, любящую искусство, с капиталом не менее 40 000 руб. для собственного производства кинематографических лент. Звание и красота безразлично».

Один купец из Екатеринославской губернии и вовсе приложил к тексту объявления «Баланс на 1 января 1907 г. движимого и недвижимого имущества», где перечисляется вся собственность жениха, ее стоимость и статус: «1. Имение в Полтавской губернии — 175000. Заложено в Полтавский Земской банк 24000. 2. Имение в Курской губернии — 20000. Заложено в Харьковский Земской банк — 5400. 3. Доходный дом на Соборной улице — 25000 руб. Не заложен…» Внизу обстоятельного списка — пометка «С подлинным верно».

Авторы объявлений этого типа — преимущественно мужчины, но и деловые женщины иногда попадаются:

«Очень интересная барышня (блондинка, с темными глазами) со средствами; желает выйти замуж. Только за обладающего хотя бы одним, но очень крупным достоинством».

Те, кто не мог похвастаться движимым и недвижимым имуществом, пускали в ход иронию. В остроумии упражнялись и женихи, и невесты.

«Я беден и уродлив. Ищу полнейшего контраста. Женщина, откликнись».

«Люблю противоположности! Я не очень хороша, но желала бы мужа красивого; я не слишком молода, но выбрала бы мужа не старого; я ровно ничего не имею, но искала бы мужа очень и очень богатого, а т.к. дворянка сама, то предпочла бы его из купечества».

«Не могу справиться с недвижимым имуществом! Кто рискнет распутать Гордиев узел – получит в награду симпатичную жену-друга, средних лет, интеллигентную».

«3 холостяка: инженер — 43 лет, подполковник — 42 лет, доктор — 32 лет, живя вместе, скучают одиночеством. Надоели друг другу, несмотря на взаимную дружбу, безумно. Хочется разъехаться и каждому устроить свое собственное гнездо».

Нравы к началу XX века стали свободнее, но все-таки не настолько, чтобы можно было открыто подыскивать сексуальных партнеров «без обязательств» на газетных страницах. Без таких объявлений, конечно, не обходилось, но их старались маскировать под брачные. В первую очередь такая конспирация нужна была самим газетам: иначе их могли бы обвинить в оскорблении нравственности, а это могло закончиться и закрытием, и судебным преследованием.

«Мне тридцать лет, шатен, среднего роста, имею 20 000 годового дохода, желал бы познакомиться с хорошенькой женщиной. Бывать в театрах, прокатиться за город в лучшую морозную ночь, и затем согреться за стаканом вина. После же серьезного изучения друг друга я не против вступить в брак и предложить избраннице все удовольствия жизни».

«Барышню без прошлого, еще не любившую, очень интересную, дивно сложенную, жизнерадостную, ищущую счастья в красивой одухотворенной жизни, страстно мечтающую путешествовать с любимым человеком, приглашает, в целях брака, молодой (32 л.), одинокий, очень интересный, интеллигентный, состоятельный господин. Имею в виду поездку в Крым, за границу, на Кавказ и по Волге. Продолжительность путешествия около 3 месяцев. При письме должна быть приложена фотографическая карточка, чтобы иметь наглядное представление о будущей спутнице жизни. Тайну переписки и возврат фотографии гарантирую честным словом джентльмена».

«Южанка брюнетка красивая, интересная барышня 16 л., без прошлого, из хорошей семьи, желает познакомиться с миллионером или с очень богатыми господином. При возможности и желании — брак».

Потом в истории брачных объявлений случился перерыв больше чем на полвека — до 1976 года, когда в «Литературной газете» появились два «рекламных объявления межличностного характера». Первое: «Одинокий мужчина, 48/166, образование гуманитарное, домосед, хотел бы познакомиться с блондинкой до 35 лет, любительницей театра и симфонической музыки. Москва». Второе: «Разведенная. 32/162, с ребенком шести лет, техник-строитель, хочет познакомиться с мужчиной — любителем спорта, жизнерадостным, непьющим. Воронеж». Примечательно, что домоседу написали 16 тысяч кандидаток, тогда как одинокая мама получила лишь 875 писем. Еще 40 тысяч посланий (как восторженных, так и ругательных — вторых, впрочем, куда меньше) пришло в редакцию, и традиция публикации брачных объявлений стала понемногу возрождаться.