«Оно само»: Десять гениальных изобретений, сделанных случайно

Изобретением первого антибиотика — пенициллина — мы обязаны тому факту, что его создатель Александр Флеминг, по всей видимости, не был зациклен на чистоте лаборатории. Занятый изучением стафилококков, ученый однажды пришел на рабочее место и обнаружил, что на одной из пластин с культурами появились плесневые грибы. Присмотревшись, он заметил, что именно на этой пластине колонии стафилококков были уничтожены, и начал изучать феномен целенаправленно. Конечно, это стало только первым шагом в создании пенициллина: для того чтобы вывести эффективную культуру, потребовалось еще 13 лет непрерывных исследований. Тем не менее счастливая случайность позволила уже во время Второй мировой войны поставить производство пенициллина на поток, что спасло десятки тысяч жизней.

Флеминг нашел и одно нетипичное применение своему изобретению. В свободное от работы время он любил рисовать картины и орнаменты разноцветными штаммами микробов. А чтобы микробы не переползали на соседние территории и не портили рисунок, он стал проводить границы между цветами тонкими пенициллиновыми полосками.

Поздним ноябрьским вечером 1895 года немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген, занимавшийся исследованием катодных лучей, собирался уходить из лаборатории. Выключив свет, он напоследок оглядел помещение и вдруг заметил в темноте светящееся пятно.

Светился экран из синеродистого бария, но причину свечения ученый понять не мог. Оглядев комнату еще раз, Рентген обнаружил, что забыл выключить катодную трубку, и свечение вызывает именно она. Но как это возможно, если расстояние между трубкой и экраном составляет более метра, к тому же трубка закрыта непроницаемым черным чехлом?

Забыв о том, что собирался домой, физик, не снимая чехла с трубки, начал перемещаться по лаборатории с экраном в руках. Выяснилось, что лучи легко проникают сквозь большинство предметов: книги, стекло, листы бумаги. Наконец когда на пути лучей оказалась рука ученого, он увидел на экране силуэт собственных костей.

В 1942 году американская компания Eastman Kodak, производившая оптику, получила задание разработать прозрачный пластик для оптических прицелов. В ходе экспериментов молодой сотрудник компании Гарри Кувер получил вещество, которое тут же забраковал: оно, конечно, было прозрачным, но намертво приклеивало к себе все, с чем соприкасалось.

Только девять лет спустя Куверу пришло в голову, что «побочный эффект» нового вещества можно использовать. Еще семь лет химик с коллегами искали оптимальный состав и в результате в 1958 году выпустили на рынок первый суперклей. Бешеную популярность новинка получила после телешоу Гарри Мура, на котором и химик, и ведущий в прямом эфире повисли на перекладинах, держащихся на одном суперклее.

А вот ученый Спенс Силвер из компании 3M, наоборот, пытался изобрести сверхпрочный акриловый клей для липкой ленты — а вместо этого изобрел малопригодную субстанцию, которая клеила очень слабо, но при этом не оставляла следов на поверхностях. Новый «клей» казался совершенно бесполезным, пока другой сотрудник 3M, Арт Флай, не придумал ему абсолютно неожиданное применение. Флай пел в церковном хоре, и чтобы быстро находить в молитвеннике нужные стихи, делал закладки из бумажных полосок. Но бумажки выпадали в самый неподходящий момент, и тогда Флаю пришло в голову нанести на них «недоклей» своего коллеги. Решение оказалось гениальным: стикеры прекрасно держались, легко переклеивались на новые страницы и совсем не портили книгу.

Еще несколько лет ушло на то, чтобы убедить менеджмент компании запустить изобретение в производство: руководство переживало, что странная новинка не будет пользоваться спросом. Как оказалось, зря: впервые выпущенные в 1980 году, уже в 1981-м стикеры стали продуктом года среди всех изделий, производимых 3M.

Привычные нам картофельные чипсы были придуманы не просто случайно, а буквально назло. Случилось это в 1853 году в одном из ресторанов Саратоги, Нью-Йорк, где придирчивый клиент вернул на кухню порцию картошки, жалуясь, что ломтики нарезаны слишком толсто и плохо прожарены.

То ли у повара Джорджа Крама в этот день было плохое настроение, то ли клиент был особенно противным, но вместо того, чтобы просто извиниться и переделать заказ, повар довел его до абсурда: взял самый острый нож, нарезал картошку прозрачными ломтиками, зажарил до хруста, от души посолил, подал в зал и стал ожидать нового скандала. Но скандала не случилось: клиент все съел и попросил еще. Вскоре картошка «по-крамовски» под названием Saratoga chips стала фирменным блюдом ресторана, а сам Джордж открыл собственное заведение, где бесплатно ставил вазочку чипсов на каждый столик.

Еще одной кулинарной ошибке мы обязаны появлением печенья с цельными кусочками шоколада. В 1933 году американка Рут Грэйвс Уэйкфилд, владелица небольшой гостиницы Toll House Inn в Массачусетсе, собралась готовить свое фирменное шоколадное печенье и вдруг обнаружила, что у нее закончился какао-порошок. Не растерявшись, Рут раскрошила ножом плиточный шоколад, надеясь, что он растает и смешается с тестом. Но кусочки шоколада сохранили свою форму, и это настолько всем понравилось, что компания Nestle тут же заключила с Уэйкфилд контракт.

По другой версии, тесто для печенья смешивалось в большом миксере, и в один прекрасный день туда случайно высыпалась пачка шоколадных полусфер Nestle. Результат тот же.

Кстати, в СССР ходила легенда, что так же по ошибке был изобретен легендарный «Киевский» торт. Якобы однажды кондитеры забыли положить в холодильную камеру партию яичного белка для бисквитов, а на следующее утро начальник бисквитного цеха, чтобы скрыть ошибку коллег, решил сделать торт из того, что получилось. Но это не более чем легенда: на самом деле кондитеры работали над рецептом «Киевского» торта годами.

Инженер американской компании Raytheon Перси Спенсер специализировался на изготовлении оборудования для радаров, но прославился в итоге не этим. В 1945 году, находясь на рабочем месте, он по рассеянности положил бутерброд на включенный магнетрон — и вскоре обнаружил, что бутерброд нагрелся. По другой версии, открыть способность СВЧ-излучения нагревать продукты Спенсеру помогла расплавившаяся в его кармане шоколадка.

Так или иначе, уже в 1946 году компания Raytheon получила патент на микроволновую печь, а в 1947 году был выпущен первый экземпляр. Правда, весил он 340 кг, стоил $3 000 и предназначался для быстрой разморозки продуктов в солдатских столовых. Серийное производство бытовых микроволновых печей было налажено гораздо позже, в 60-х.

Психоделическая революция тоже произошла благодаря случайности. Вообще-то швейцарский доктор Альберт Хофманн не собирался изобретать наркотики: он был серьезным ученым, работал на крупном фармакологическом концерне Sandoz Laboratories (ныне Novartis) и изучал лечебные свойства грибка спорыньи. Даже синтезировав LSD-25, Хофманн долгое время не подозревал о его психоделических свойствах, пока в апреле 1943 года вещество случайно не абсорбировалось через кончики пальцев. А дальше ученого ждала крайне увлекательная поездка домой на велосипеде, после которой прежний круг научных интересов показался ему довольно скучным. Остаток жизни (а умер он в возрасте 102 лет) Хофманн посвятил изучению психоделических свойств разных растений и возможностей их применения в медицине и психотерапии.

В 1856 году амбициозный студент-химик Уильям Перкин самонадеянно решил синтезировать искусственный хинин для борьбы с малярией: натуральный, добываемый из древесной коры, был очень дорог и поэтому малодоступен. Но в ходе бесконечных экспериментов с каменноугольной смолой незадачливый студент получил лишь непонятное вещество ярко-лилового цвета, которое к тому же запачкало его единственную белую сорочку и никак не отстирывалось.

К счастью, отец Уильяма мгновенно разглядел коммерческие перспективы нового изобретения и, вместо того чтобы отругать сына за испорченную сорочку, забрал его из колледжа, купил участок земли и построил на нем первый в мире завод по производству мовеина — того самого лилового красителя. И спустя несколько лет уже сама королева Виктория щеголяла в одежде, окрашенной мовеином.

Пожалуй, самое курьезное изобретение по ошибке связано с историей виагры. Мало кто помнит, но изначально «синяя таблетка» создавалась как аналог нитроглицерина — средства от ишемической болезни сердца. Правда, вскоре оказалось, что по прямому назначению использовать новое лекарство совершенно бесполезно, зато у него наблюдается один очень устойчивый побочный эффект.