Ковид спас: История испанского городка, который не исчез только благодаря пандемии

К началу пандемии в Госоле проживало всего 140 человек, а местную школу посещало лишь пятеро учеников. Но вымирающие селения — повсеместная проблема для Испании: по информации The Guardian, в 2019 году девять из десяти маленьких испанских городков и деревень столкнулись с уменьшением численности жителей. Сегодня 90% населения Испании сосредоточено на 30% территории страны, остальные же земли пустуют. А причина тому — отсутствие перспектив для молодежи, вынужденной переезжать в крупные города.

Такие селения, как Госоль, называют «пустой Испанией» — этот термин в 2013 году впервые использовал испанский журналист и писатель Серхио дель Молино в одноименной книге. «Есть две Испании: городская европейская и внутренняя безлюдная Испания, — говорит дель Молино. — Связь между ними была и остается сложной. Часто они кажутся друг другу чужими. И все же городскую Испанию невозможно понять без пустоты».

Луис Бунюэль в своем фильме «Золотой век», писатель Асорин в эссе «Кастильская душа» и Педро Альмодовар в картине «Возвращение» изображали «пустую Испанию». «Политики навещают ее во время избирательных кампаний и забывают, как только приходят к власти. Сюда приезжают горожане, мечтающие о простой жизни. А те, кто здесь живут, едут в Мадрид, чтобы прокричать о том, что они существуют», — отмечает дель Молино.

В марте 2019 года от 50 до 100 тысяч испанцев из отдаленных регионов вышли на улицы Мадрида, протестуя против отсутствия инфраструктуры в своем городе. В медиа движение стало известно как «восстание пустой Испании».

В Госоле Пабло Пикассо написал значительную часть картин своего «розового периода». Тогда в городе еще было около 750 жителей.

Исчезновение Госоля могло стать особенно болезненным для испанцев, ведь у города богатая история: в 1906 году тут, в старинном замке XI века, жил Пабло Пикассо. Здесь художник написал значительную часть картин своего «розового периода». Тогда в Госоле еще было около 750 жителей.

Горожане пытались бороться с упадком с помощью пиара, но успеха эти попытки не приносили. Мэр выступал по телевидению, призывая переезжать в Госоль, чтобы он не исчез с карты. Эти слова убедили многих отправиться туда, чтобы полюбоваться местными красотами, но мало кто решился на переезд.

В июле прошлого года историк медицины и этнограф Антон Эркорека опубликовал статью о «безопасных деревнях», или «селах-убежищах», которые не пострадали от испанского гриппа в 1918—1919 годах, хотя находились в очаге эпидемии. Все они имели общие черты: были очень маленькими, не больше нескольких сотен жителей; располагались в горных районах с очень плохой транспортной инфраструктурой; были способны удовлетворить свои основные пищевые потребности. При этом жители понимали проблему эпидемии и сознательно изолировали себя от окрестных сел.

У Госоля были все шансы стать одним из таких убежищ с началом пандемии сто лет спустя. В 2020 году большие города утратили свои преимущества: работа перешла в онлайн, а социальная жизнь сменилась зум-вечеринками. Появился даже термин «зум-города» — небольшие живописные населенные пункты, в которые приезжают жители больших городов, чтобы работать удаленно. Госоль смог предложить представителям испанского среднего класса такие условия.

Когда в прошлом году по Испании начал распространяться коронавирус, в стране случился очередной экономический кризис. Предыдущий такой пришелся на 2008-й — и вызвал последний массовый приток жителей в города.

Габриэла Кальвар держала бар в Кастельдефельсе — заведение вынужденно прекратило работу с началом пандемии. Как-то женщина проезжала Госоль и, разговорившись с местными, узнала, что 90-летний владелец продуктового магазина хочет закрыть бизнес. Габриэла как раз находилась в поиске нового источника дохода и вскоре с двумя детьми перебралась в Госоль, где стала новой владелицей магазина.

Благодаря детям Габриэлы и других испанцев, приехавших в этот городок, в школе уже 16 учеников, а разговоры об исчезновении Госоля прекратились хотя бы на время. Мария Отеро, веб-дизайнер, переехала сюда вместе с мужем и тремя детьми из Барселоны. Как пишет журналист The New York Times, «в ее голосе чувствуется нотка сожаления, когда она думает о завершении пандемии и о давлении, которое заставит ее вернуться в Барселону».

Впрочем, возможно, Отеро и не придется возвращаться. История Госоля является частью более широкого тренда: аналитики прогнозируют, что во многих случаях массовый переход на удаленную работу, который стал возможен благодаря карантину, сильно ударит по крупным городам, но взамен поможет развить меньшие. По словам журналиста Дерека Томпсона, «следующая Кремниевая долина — нигде».

В CША многие горожане также стали переезжать в села в начале пандемии, однако только на время карантина. Неизвестно, как после его окончания сложится судьба Госоля, но сегодня можно уверенно говорить о том, что ковид спас этот город.

Фото: Antoni Agelet / Biosphoto / Biosphoto via AFP