Валентин Бо — Дэвиду Линчу

Впервые я смотрел «Твин Пикс», когда мне было восемь. Я отчетливо помню голубой свет в комнате, излучаемый телевизором, и бликующий теплый оранжевый — от тусклой лампочки в коридоре. Конечно, тогда я смутно понимал, о чем повествует сюжет и кто такой Дэвид Линч. Меня влекла, гипнотизировала таинственность событий. Мой взгляд был настолько прикован к экрану, что однажды, войдя в комнату, мама спросила меня, почему я лежу на письменном столе. Щелчок, я вернулся в реальность, но так и не смог ответить. У меня размытые воспоминания о детстве, я не могу сказать, за какой партой сидел в школе. Зато я четко запомнил, как Бен Хорн ест морковку у себя в кабинете.

Вернувшись к сериалу уже в более сознательном возрасте и посмотрев все остальные работы Линча, я понял, что для меня это фигура № 1 в кинематографе. Человек, который вовлек миллионы людей в свой мистический, двойственный мир. Мир с загадками, ответы на которые кроются в подсознании каждого из нас. А на некоторые и вовсе не стоит искать ответ.

Кумир Линча, художник Оскар Кокошка, говорил: «Четвертое измерение на моих картинах — проекция меня самого». Так, отличительные черты творчества Линча — глубинная связь с живописью и отголоски его травматического опыта (увидеть у себя во дворе соседа, всадившего пулю себе в голову, или бредущую по улице голую окровавленную женщину — бесспорно, стресс для ребенка). Что примечательно — Линч трансформировал этот опыт не в поверхностном повествовании, но в обращении к глубинному восприятию зрителя с помощью особых нарративных техник.

Прошло 25 лет. Линч в Киеве. Желание запечатлеть великого режиссера лишило меня сна. Обычного портрета мне было мало. Я захотел создать особый (важный непосредственно для меня) контекст, рассказать собственную историю — о тех первых детских впечатлениях. Так в пределах одного кадра оказались абсолютно несовместимые объекты, интерпретирующие мой внутренний опыт. В их числе — он, левитирующий в сосуде; которого я сделал своими руками; который стал результатом моих личных переживаний.

Идея — в рождении идеи. Стеклянный сосуд, возникший в руке Дэвида, — нечто материализованное из того, чего он часто касается, перебирая пальцами в воздухе.

За помощь в организации съемки редакция благодарит коллектив авторской программы Снежаны Егоровой «Територія позитиву» на телеканале «Прямий».