Неизлечимый Ирак: Руины Синджара освобождены от ИГИЛ
Родился и живёт в Берне, Швейцария. Как журналист документирует конфликты и социальные проблемы. За последние годы работал в Ливане, секторе Газа, Украине, Центральной Азии, Китае и Северной Корее. С декабря 2015-го по январь 2016-го снимал линию фронта с ИГИЛ на севере Ирака.
Стою посреди лунного ландшафта, но если приглядеться, можно увидеть остатки города. Бомбардировки лишили это место жизни и формы, и скоро мы увидим новую стаю самолётов. Мишень — какие-то укрепления и те, кто их занимает: они должны превратиться в прах. Отмечены и перечёркнуты военными, которые склонились над картами далеко-далеко отсюда. Это напоминает мне вот что: глядишь на далёкую мёртвую звезду, свет которой долетел до нас, хотя в реальности её уже нет.
Короткая вспышка, столб огня — и с некоторой задержкой ревущий звук взрыва, я рефлекторно падаю на колени. С этого угла зрения вдруг замечаю человеческую ногу, что торчит из груды щебня справа. Потом заметил рваные штаны цвета хаки и чёрный военный ботинок. Далее стал различать и другие трупы в этих странных декорациях, раньше называемых домами. Какие-то тела уже превратились в скелеты, другие сильно обожжены или наполовину сгнили. «Погнали», — говорит Насир. Этот езид согласился показать мне руины Синджара и линию фронта.
Нас пятеро: Насир, переводчик Самад, водитель, боец курдских отрядов «Пешмерга» для охраны и я. Через пару минут мы встречаем группу людей c обезвреженными взрывными устройствами. Они были заложены отступающими боевиками ИГИЛ.
Пару дней назад недалеко отсюда авиаудар предотвратил взрыв грузовика с шахидом ИГИЛ за рулём. За несколько минут, перемещаясь по некогда густонаселённому городу, добираемся до места. Кажется, никто бы не смог там выжить. Как это удалось бойцам ИГИЛ, я узнаю позднее.
Шахид-машину расстреляли там, где некогда была оживлённая торговая улица. Все неметаллическое — шины, обивка сидений, провода — сгорело в пожаре, подожжённом взрывом. Металлические пластины самодельной брони разбросаны вокруг. В салоне я нашёл лишь бедренную кость водителя.
Занимавшие Синджар боевики ИГИЛ знали, что скоро окажутся под прицелом боевых самолётов. Они привезли рабочих, чтобы те вырыли туннели, соединявшие дома и кварталы и укрывающие от камер беспилотников. Насир показывает нам один из 70 обнаруженных туннелей. В него ведут несколько хорошо замаскированных лазов в разных домах по обе стороны улицы.
Ползём во тьму туннеля. Мои глаза адаптируются к отсутствию света. Вижу груды консервов, йогурты, яйца, патроны, самодельные лежаки, вентиляторы и несколько томиков Корана. Они даже сумели провести сюда электричество. Почти весь пол усыпан пустыми блистерами обезболивающих. Мы осторожно продвигаемся через замусоренный туннель: здесь повсюду мины и лишь один прочищенный маршрут. Вспоминаю вьетконговцев, 60 лет назад укрывавшихся в туннелях от самолётов коалиции. Война всегда одинакова.
Выбираемся в наполовину разрушенную кухню. На стене во дворе русскоговорящий боец ИГИЛ зелёной краской написал: «Свиньи хрюкают — джихад идёт!» В нескольких метрах от этого места возле старого телевизора лежит сожжённый труп.
Мы пробираемся по центру разрушенного города в сторону линии фронта. Курдские силы при содействии коалиции борются здесь с боевиками ИГИЛ. В конце декабря на севере Ирака часто бывает дождливо и холодно. Из-за погоды есть проблема с воздушной поддержкой, и это мотивирует ИГИЛ сильнее бить по позициям курдов.
Линия фронта — скучное место. Солдаты чаще убивают время, чем других людей. Вдруг, не успеешь оглянуться, становится жарко, как чертям в пекле. А потом пули перестают летать, и сердцебиение приходит в норму.
Испещрённые следами выстрелов дома, ряд мешков с песком для укрытия — тут проходит линия фронта, отделяющая освобождённый Синджар от самопровозглашённого Исламского государства. В отдалении, будто по центру нейтральной полосы, кто-то поставил гигантское зеркало — линия мешков с песком для укрытия и испещрённые следами выстрелов дома, принадлежащие противнику. Единственное видимое отличие в этих почти идентичных декорациях — цвета поднятых флагов. В одном преобладает красный, он символизирует мучеников Курдистана. Второй флаг — чёрный, как был у пророка Мухаммеда. Белая надпись на нём гласит: «Нет бога, кроме Аллаха».
В нескольких сотнях метров от нас три мины приземляются на курдские позиции. Резкий свист… а затем ничего, никакого взрыва. Боец «Пешмерга» замечает моё удивление: «Даиш (оскорбительное название ИГИЛ на арабском), видимо, поставили сегодня дилетантов. Мины не разрываются в земле после дождя». Больше в этот день мин не прилетает, дилетанты усвоили урок.
Солнце уже село, и мы возвращаемся в лагерь «Пешмерга», стоящий по центру того, что осталось от города Синджар. У меня есть время поразмышлять о судьбе этого места. Пока неясно, будет ли город заново отстроен. Очевидное препятствие создаёт сильно разрушенная авиаударами инфраструктура. Но есть и более серьёзная проблема. После прихода ИГИЛ в 2014 году многие представители суннитского арабского меньшинства поддержали исламистов, выступив против бывших соседей-езидов. Вот почему всё чаще звучит мнение о том, что Синджар следует покинуть и построить новый, исключительно езидский город: чтобы сунниты не могли вернуться домой и потребовать назад свои земли.
Победы ИГИЛ усилили вражду между этническими и религиозными группами, сократив шансы Ирака на существование в форме единого государства. При взгляде на Синджар складывается впечатление, что для полного излечения этой больной стране сначала придётся умереть.