Череда случайностей: Как Первая мировая и Марлен Дитрих помогли появиться одной из главных библиотек Европы

«Всего в трех часах от Парижа» в начале XX века находился главный порт Нормандии — Гавр. Здесь на поезд в Париж садились вчерашние пассажиры северноамериканских лайнеров. Один из них позже напишет, что столица Франции — праздник, который всегда с ним; другие, например, госпожа Стайн, создадут литературные салоны, а третья — мисс Бич из второго вагона — откроет посвященные Шекспиру книжный магазин и издательство. В том же поезде строили планы писатели Зельда и Фрэнсис Фицджеральды, писала очерки корреспондент The New Yorker Джанет Фленнер и изучала сценарии актриса Марлен Дитрих. В последнем купе еду и я, читая первый от 1923 года номер американо-французского журнала «Ex Libris» и не замечая, что на самом деле нахожусь в зале Американской библиотеки в Париже, в 2017 году.

Американская библиотека практически не изменилась с момента своего создания в 1920 году. Расположенная в типичном османском особняке улицы Генерала Каму в 600 метрах от Эйфелевой башни, она бережет наследие своих трех предыдущих локаций — Елисейского дворца, парка Монсо и Триумфальной арки. Это и создает иллюзию железнодорожного путешествия: переходя из зала в зал, из вагона в вагон, из эпохи в эпоху, ты становишься участником жизни людей, которых здесь встречаешь.

Моим проводником становится директор Американской библиотеки в Париже и бывший корреспондент The Washington Post Чарльз Трухарт.

— В некотором смысле эта работа подвернулась мне случайно, — признается он.— Я не профессиональный библиотекарь, но так вышло, что много писал о литературе и издательском деле. Так, завершив журналистскую карьеру, я вот уже 9 лет возглавляю Американскую библиотеку.

Вскоре я пойму, что случайно здесь очень многое — начиная с самого основания библиотеки.

Я начинаю путешествие с библиотечных архивов.

Весенний день уже прошел
В ночном горящем городке —
И, верный долгу, я иду
В последний раз на рандеву.

Так заканчивается любимый стих 35-го президента США Джона Кеннеди «Рандеву со смертью». Так же обрывается жизнь его автора — выпускника Гарварда Алана Сигера, начинающего поэта и солдата Французского иностранного легиона времен Первой мировой. Именно войне и смерти Алана Американская библиотека обязана своим существованием.

В 1917 году, когда Соединенные Штаты вступают в войну, американские библиотеки и обычные граждане передают на фронт больше двух миллионов книг. Благодаря Американской библиотечной ассоциации и ее военной библиотечной службе эти книги весь год кочуют по полевым лагерям Европы. Они обретают постоянное пристанище только в 1920-м, когда американские экспатрианты основывают в Париже Американскую библиотеку. Почему книги осели именно в Париже, сказать сложно — скорее всего, сыграло роль то, что на территории Франции находилось множество военно-полевых лагерей, а здешняя американская диаспора еще в конце XIX века начала укреплять свое присутствие во французской столице новосозданными школой, церковью и газетой.

Первые 50 000 франков библиотека получила от Чарльза Сигера, отца того самого Алана, рандеву которого со смертью состоялось в 1916 году во Франции. Сигер-старший, ставший впоследствии первым президентом Попечительского совета библиотеки, решил таким образом почтить память сына и всех солдат-волонтеров, погибших на фронте.

Директор Трухарт, с которым мы разговаем в его кабинете, демонстрирует книжную реликвию. На ее книжном знаке — экслибрисе — значится «После темноты войны приходит свет книг». Это еще и девиз библиотеки, актуальный и сегодня.

— Когда я только начинал работать в библиотеке, мы активно пользовались и девизом, и логотипом. Пришлось, правда, его слегка видоизменить и обрезать половину, так как пистолет, который фигурировал на оригинальном изображении, сегодня был бы не столь уместен. Хотя соглашусь, что девиз все еще актуален и напоминает, что только через самообразование [и уважение] мнения других можно избежать конфликтов. Старых изданий у нас, к сожалению, осталось мало — по большей части из-за естественного отбора: в 1927 году экземпляр, которому всего шесть лет, вряд ли считали ценным. И из-за того, что не делаем из книг фетиш, а хотим, чтобы они были просто полезными читателю.

Фетиш из библиотеки делают за нее. А как не делать, думаю я по пути в следующий зал (и в бурные парижские 20-е), если в 1922 году ее постоянным читателем становится Гертруда Стайн.

Раньше писательница брала книги у Сильвии Бич, владелицы знаменитого парижского книжного магазина и библиотеки англоязычной литературы «Шекспир и компания»; но когда та решила публиковать роман Джойса «Улисс», эго Стайн оказывается задето. Ведь она, по словам Хемингуэя, и слышать не могла о Джойсе; одно упоминание его имени грозило пожизненным исключением из ее салона. Так Стайн приходит записываться в Американскую библиотеку — в общем, совершенно случайно.

Гертруда Стайн привела на Елисейскую улицу и Эрнеста Хемингуэя. Автор «Праздника, который всегда с тобой» не только выписывал литературу, но и время от времени писал в ежемесячник библиотеки «Ex Libris». Созданный в 1923 году журнал был типичным изданием о культуре, где писали о Шекспире, разглядывали американскую публику Le Grand Café возле здания Оперы и изучали книги об американской истории. В нем публиковали новые поступления и обсуждали новинки французской литературы. Ставили также рекламу: American Express в тексте «Женщина, путешествия и ее деньги» предлагала покупать чеки, апеллируя к забывчивости и неуклюжести представительниц слабого пола за рубежом, а Coca-Cola обещала, что, где бы вы ни были — в отеле, кафе, клубе, колу для вас обязательно найдут.

Сегодня рассылка библиотеки называется так же, «Ex Libris», в ней по-прежнему как информируют, так и обозревают. Издавала библиотека в 1970-х годах и другой журнал в том же формате, «The Paris Observer», но он существовал всего шесть месяцев.

В какой-то мере Американская библиотека была конкурентом «Шекспира и компании» Сильвии Бич. А когда во время немецкой оккупации Бич отказалась продать книгу Джойса немецкому солдату и «Шекспир и компания» был закрыт, Американская библиотека стала центром англоязычной литературной культуры.

— Важно понимать,— говорит Трухарт,— что на первых порах основной аудиторией библиотеки были французы, получившие свободный доступ к англоязычной литературе. Бесспорно, она была также и местом встречи американцев, особенно привлекала писателей.

С созданием в 1933 году Писательской программы — предшественника ныне существующих авторских вечеров — в библиотеке начинают появляться новые литературные фигуры: Генри Миллер, Колетт и Андре Жид. Генри Миллер, автор эротического романа «Тропик Рака», становится к тому же активным читателем: например, как видно из его письма-запроса директору библиотеки Дороти Ридер, он интересовался дзен-буддизмом, Бальзаком и Тибетской Книгой мертвых.

Во времена Второй мировой войны Американская библиотека не прекращает своей деятельности и отправляет более 100 000 книг британским и французским солдатам. Тогда ее даже называют «единственным окном в свободный мир». После войны ничего также не меняется. Американская библиотека активно создает филиалы на другом берегу Сены, в пригороде Лилля Рубе, в Анже — впрочем, они вскоре закрываются.

Я перехожу в следующий вагон — в зал частных коллекций, переданных библиотеке. Здесь я встречаю все ту же Сильвию Бич, которая после закрытия «Шекспира и компании» отдала библиотеке 5 000 книг, французского композитора Надю Буланже и корреспондента The New Yorker Джанет Фланнер. Но, наверное, самая интересная коллекция — книги Марлен Дитрих с разноцветными комментариями актрисы.

Трухарт рассказывает, что после смерти Дитрих в 1992 году им позвонил внук актрисы Питер Рива и предложил 1700 книг из ее личной коллекции. Грузовик прибыл на следующий день, и перлы кинодивы оказались на улице генерала Каму.

Так, глядя на свою фотографию в одной из книг, Марлен задается вопросом: «Не травести ли это?» Читая другую свою биографию, уже на немецком, она отрицает любовь к котам и сообщает, что у нее никогда не было ничего общего с подругой режиссера Фрица Ланга. В автобиографии певца Эдди Фишера Дитрих находит романтическое упоминание о себе, которое также не остается без ее внимания: «Я же уже говорила, мы никогда не встречались». Она называет Генриха Манна, автора книги «Учитель Гнус», по которой был снят знаковый для Дитрих «Голубой ангел», «грустным мужчиной в тени знаменитого брата [Томаса Манна]» и интересуется творчеством Ильфа, Петрова и Олеши.

Сегодня самая большая в континентальной Европе библиотека англоязычной литературы активно готовится к празднованию своего столетия: организовывает книжный клуб, вручает литературную премию и исследовательский грант. Она не скрывает гордости за свою парижскую прописку: «В этом городе не перестаешь чувствовать себя гостем, участником какого-то красивого приключения», — признается Трухарт. Как по мне, сама Американская библиотека оставляет похожее впечатление: где еще доведется ехать в Париж бок о бок с Гертрудой Стайн, листать с Хемингуэем журнал и зачитывать «Одноэтажную Америку» Марлен Дитрих.