Почему советские фотографы не сняли войну

Все восьмидесятые годы я проработал в газете «Советская культура» фотокорреспондентом по Украине. В летнее время меня всегда вызывали в редакцию в Москву, где я в течение двух-трёх месяцев подменял фотографов, ушедших в отпуска. В «СК» работал легендарный Евгений Халдей — тогда не принято было бросать стариков, и это была его «почётная старость». Халдей для редакции почти ничего не делал, только числился и занимался своими выставками. Выставок было две: «Нюрнбергский процесс» и «Константин Симонов», они переезжали из города в город, и автор выезжал на их открытия. Мы с Евгением Ананьевичем дружили, и именно тогда, в середине восьмидесятых, за «горилкой с перцем», которую я постоянно привозил, он сознался, что «советские фотографы войну не сняли».

Тогда же Халдей рассказал мне, как снял свою известную фотографию «Знамя Победы над Рейхстагом». Сегодня эта история уже много раз публиковалась, но в то время она поразила меня и даже разочаровала (загодя подготовленная съёмка, специально пошитое знамя с увеличенными в несколько раз серпом и молотом, постановка с предварительно отобранными солдатами).

Возможно, здесь следует вспомнить, что советская фотография подвергалась цензуре, причём на всех этапах: от подготовки съёмки до публикации. Особенно это заметно в тоталитарный период, до середины 1950-х, когда персонажи и сюжеты тщательно проверялись и отбирались. Участников постановки порой даже переодевали, например, рабочего-станочника перед съёмкой всегда наряжали в новую спецодежду.

Сами фотографы также подвергались тщательному контролю, в большинстве случаев съёмку доверяли лишь благонадёжным членам партии. Самый известный фотограф предвоенного времени, «сталинский сокол» Александр Родченко снимал только «позитив»: парады и демонстрации, известных людей, символы времени и Совдепии. Даже выезжая несколько раз на строительство Беломорканала, который, как известно, строили заключённые, Родченко ухитрялся на фотографиях получать счастливые лица смертников.

Потом началась война.
Когда не было интернета, в нас всё же вложили несколько имён советских военных фоторепортёров: Дмитрий Бальтерманц, Евгений Халдей, Макс Альперт, Аркадий Шайхет и другие. Если мы внимательно изучим их работы (сюжеты, места, персонажей), то обратим внимание, что на них мало передовой, фронта. Много снимков сделано в тылу или между боями, такой себе «бэкстейдж войны». Многие работы советских фотографов больше похожи на агитплакаты («Горе» Бальтерманца, «Комбат» Альперта), чем на репортаж с места событий.

Я не упомянул Анатолия Сергеевича Гаранина, одного из немногих, кто войну снял. До конца 1980-х его архив с неразобранными негативами лежал в мешке на балконе. Он был известен как фотограф Театра на Таганке (со дня основания и до своей смерти в 1990-м), снимал Любимова и Высоцкого, устраивал театральные выставки… но к теме войны не возвращался. Его работы откопали коллеги из Литовского фотообщества, которые и организовали его первую фотовыставку в 1987 году. Сегодня фотография Гаранина «Смерть солдата под Ржевом» — классика мировой военной фотографии.

С появлением интернета мы узнали и о других военных авторах, иногда даже безымянных, более интересных и достоверных, чем те, которых предложило советское время. Да и грустная фраза Халдея: «Советские фотографы войну не сняли» — сегодня звучит не так уж и грустно. Безусловно, мировая военная фотография даёт абсолютно точную картину и атмосферу того времени. Классики репортажа прошли войну как бойцы, некоторые были ранены или убиты, но сделали потрясающие по своей правде и достоверности снимки.

Впрочем, военные фотоархивы на территории бывшего СССР уступают западным не только лишь из-за цензуры. Советским бойцам на фронте категорически запрещалось иметь фотоаппарат, а это само собой исключило появление стихийной, а значит и более правдивой фотографии. Но посмотрите немецкую хронику, репортажи с визитов Гитлера на передовую или в военные части: большинство солдат держат в руках свои личные «Лейки» и дружно тычут ими в лицо фюреру.

Автор — Виктор Марущенко, украинский фотограф, основатель и директор собственной Школы фотографии. Участник около 70 выставок в разных странах, в том числе биеннале современного искусства в Венеции (2001) и в Сан-Паулу (2004).